Capítulo 12

—Dime, Noah —exclamó Arthur Morton, el hermano menor de Noah, mientras montaba a caballo, listo para el paseo acordado por la finca—. ¿Sigues siendo ese ermitaño que no habla con nadie durante días?

Noah alzó la vista del arnés del carruaje que había estado ajustando, esbozando una leve sonrisa.

—Ya no soy del todo silencioso, hermano —respondió, cogiendo el estuche del violín del asiento contiguo—. Llevo el violín conmigo. No requiere conversación ni explicación.

Arthur parpadeó, pillado desprevenido.

—¿Tu violín? Creía que lo habías abandonado hace meses —arqueó las cejas con genuina sorpresa—. ¿A qué se debe su resurrección?

Noah no respondió. En cambio, ladeó la cabeza y le lanzó a Arthur una mirada que no admitía réplica.

—¿Y cómo está nuestra madre? Sigue en Bath, supongo.

La expresión divertida de Arthur se tornó en una sonrisa afectuosa.

—Está muy bien. Rebosa salud y buen ánimo. Pregunta por ti, por supuesto, y le alegraría saber que no te has desterrado por completo al bosque.

Arthur se acomodó mejor en la silla, dejando las riendas sueltas en las manos mientras cabalgaban por los campos ondulantes de Blackmere.

—Londres se vuelve cada vez más tedioso —comenzó, en un tono entre quejumbroso y jocoso—.

Escándalos, murmuraciones y más escándalos.

Cualquiera diría que la ciudad no puede existir sin una nueva intriga cada semana.

Y confieso que me intriga saber cómo has gestionado tus asuntos en este tranquilo exilio tuyo.

¿Encuentras consuelo en los campos, o te has vuelto inquieto?

Noah recorrió el horizonte con la mirada, contemplando el río que serpenteaba plateado entre los árboles distantes.

—Los campos ofrecen su propio consejo, Arthur. Se pueden observar patrones, medir el crecimiento y encontrar ritmo en la repetición. La soledad, aunque aguda, nunca es ociosa si se está atento.

Arthur enarcó una ceja.

—Atento, sí, ¿pero nunca solitario? Imagino que el silencio acaba pesando.

Noah esbozó una leve sonrisa.

—Veo a quienes su trabajo lo exige, y soy paciente con las necesidades de la finca. Más allá de eso, tengo... otros compromisos. El mundo tiene su manera de presentarse, incluso ante un conde ermitaño.

Arthur se inclinó ligeramente hacia delante, con la curiosidad brillándole en los ojos.

—¿Otros compromisos? Cuéntame, hermano. Has confesado que has retomado la música, pero ¿acaso has descubierto una nueva distracción en tu aislamiento?

Noah se permitió una leve sonrisa, pero su respuesta fue comedida.

—La música sigue siendo una compañera, como ves. Y las distracciones se revelan mejor a su debido tiempo.

Arthur soltó una risita, sacudiendo la cabeza.

—Siempre tan enigmático, Noah. Te escondes tras sombras e instrumentos por igual. Y sin embargo, percibo, si me permites hablar con franqueza, que no eres del todo indiferente a lo que se agita más allá de esta finca.

La mirada de Noah se tornó introspectiva por un momento, pensativa, antes de volver a los campos que se extendían sin fin a su alrededor.

—Quizás no. Pero hay que elegir con cuidado a qué inquietudes prestar atención. De lo contrario, se corre el riesgo de perder la claridad que proporciona la soledad.

Arthur asintió, comprendiendo más de lo que dejaban entrever sus palabras.

—En efecto. Sin embargo, el mundo tiene su manera de entrometerse, lo quiera uno o no. Y sospecho que estás a punto de descubrirlo por ti mismo, porque pareces francamente... animado. No he visto esa expresión en tu rostro en años. ¿Qué mosca te ha picado?

Noah vaciló, como sorprendido por su propio entusiasmo, y dejó que una leve sonrisa le asomara a los labios.

—Es difícil de explicar, Arthur —admitió, con una calidez inusual en la voz—. Hace poco conocí a una joven dama, la Señora Hutcher, y a su hija, Horatia. Es asombroso lo rápido que uno puede sentirse... a gusto, incluso en presencia de desconocidos.

Arthur arqueó las cejas y se inclinó hacia delante con vivo interés.

—¿Una dama, dices? ¿Y ella te ha conmovido tanto?

La mirada de Noah se suavizó, con un brillo en sus ojos verde oscuro.

—Sí, hace poco tomé el té con ellas. La Señora Hutcher es distinta de cualquiera que haya conocido.

Fuerte, inteligente, pero de una gentileza absoluta. Se conduce con una compostura que oculta la fortaleza que hay debajo. Y su hija Horatia es vivaz, inteligente y no teme expresar su opinión. Me siento... inesperadamente en paz en su compañía. Es... vigorizante, incluso.

Arthur se rio quedamente, sacudiendo la cabeza con serena diversión.

—En todos mis años, nunca pensé verte tan... animado por una simple visita a tomar el té. Y sin embargo, sospecho que es mucho más que el té lo que ha obrado esta transformación.

Noah inclinó la cabeza mientras se le escapaba una levísima risa.

—Quizás tengas razón. La sencillez de su presencia, la honestidad de sus modales... es algo poco común. Con demasiada frecuencia, me he visto rodeado de una sociedad que lo mide todo por las apariencias en lugar de por la verdad. Aquí hay... algo diferente.

Los ojos de Arthur brillaron con picardía y afecto mientras observaba a su hermano, advirtiendo el cambio en la postura, la soltura en el tono, la luz casi imperceptible en los ojos de Noah.

—Te sienta bien, hermano. He visto cómo se levantaba el velo de la melancolía, aunque solo sea ligeramente. Me atrevería a decir que incluso podrías volver a hablar con la gente, si la ocasión lo permite.

Noah esbozó una leve sonrisa, aunque teñida de reflexión.

—Quizás. Pero hay que elegir bien a los compañeros. Y sin embargo, en su compañía encuentro una alegría rara e inesperada. No habría imaginado que fuera posible a estas alturas de la vida.

Arthur volvió a reírse entre dientes, recostándose contra los cojines del carruaje, con el deleite patente en su expresión.

—Bueno, Noah, parece que el mundo se ha entrometido en tu reclusión después de todo, pero de la manera más grata.

Casi me siento tentado de dar las gracias a la dama y a su hija yo mismo, especialmente después de la traición de Vivianne.

Me atrevería a decir que la devastación que dejó cuando te abandonó por un hombre más rico en vísperas de vuestro compromiso por fin se ha borrado de tu mente.

La mano de Noah se tensó en las riendas. Su caballo se encabritó ligeramente cuando lo detuvo en seco, y las ruedas del carruaje rozaron el borde del camino herboso.

Sus ojos verde oscuro, que momentos antes brillaban de emoción, se endurecieron al instante. La luz que había regresado a su expresión se desvaneció, reemplazada por una sombra de viejo dolor y súbita inquietud.

Arthur lo miró parpadeando, sorprendido.

—Noah...

—Ella está aquí —interrumpió Noah, con un deje de temor en la voz—. En este mismo pueblo.

Arthur frunció el ceño, percibiendo el cambio repentino, pero guardó silencio, dejando que su hermano continuara.

—Nadie lo mencionó directamente —dijo Noah, con la mirada fija en la lejana línea de árboles, como si la viera llegar allí—.

El doctor Hayes me informó... hace muy poco.

Se ha instalado cerca —apretó la mandíbula—.

Yo... creía que ese capítulo estaba cerrado.

Que la ruina que causó había quedado atrás. Y sin embargo, ahora... ella está aquí.

La diversión de Arthur dio paso a la cautela. —No tenía ni idea, Noah. De verdad. Pero... ¿estás seguro de que es la misma Vivianne?

Noah apretó los labios. —No la he visto en persona. Solo he oído hablar de ella. Pero la mera posibilidad de que pueda estar aquí es... inquietante, cuando menos.

La expresión de Arthur se volvió seria mientras cabalgaba a la par de Noah, acompasando el trote de su caballo. —No puede ser mera coincidencia, Noah —dijo en voz baja—. Su llegada aquí, después de tanto tiempo... tiene que ser deliberada.

Noah apretó la mandíbula, con los ojos fijos en el horizonte mientras su mente barajaba posibilidades. —Deliberada —repitió, y la palabra le supo amarga—. Debe de haber averiguado dónde estoy de algún modo. Y decidió seguirme hasta aquí.

Arthur miró a su hermano con cautela e interés. —¿Y crees... que viene buscando algo? ¿Una petición, quizás, o peor aún, algún designio contra ti?

Noah frunció los labios y una sombra le cruzó el rostro. —No sé qué quiere. Pero sus apariciones nunca son inocentes. Eso lo he aprendido por las malas.

Arthur se inclinó hacia él, con voz baja y firme. —Entonces debemos asumir que sus intenciones no son buenas. Sea lo que sea que busque, probablemente tenga que ver con... agravios pasados, deudas sin saldar o ambición disfrazada de cortesía. Y debemos estar preparados.

Noah asintió con gesto sombrío mientras su mente repasaba cada detalle que podía recordar del día de la traición, de los años de soledad que había levantado como escudo, y ahora de la posibilidad de que ella hubiera irrumpido de nuevo en su vida.

—No pienso dejarme pillar desprevenido. Pero esto... su presencia... lo complica todo. Apenas había empezado a sentir algo de paz.

Arthur miró a su hermano. —Noah, debes andarte con cuidado. Sea lo que sea que busque, Vivianne es astuta y conoce tus debilidades. Y ahora, con la paz que has encontrado junto a la señora Hutcher y su hija, no puedes permitirte semejante distracción.

Noah apretó la mandíbula mientras asentía despacio. —Lo sé, Arthur. Su presencia es peligrosa precisamente por esa paz que he empezado a permitirme. Debo mantenerme alerta y no dejar que los sentimientos nublen mi juicio.

La sonrisa de Arthur se suavizó. —Entonces estamos de acuerdo: cautela en todo momento. Nada de decisiones precipitadas, y desde luego ningún... trato de ninguna clase con ella.

Noah negó despacio con la cabeza, sujetando las riendas con firmeza. —No tengo motivo alguno para hablar con ella, Arthur. Ninguno en absoluto.

Arthur asintió con firmeza, serio. —Exacto, hermano. Has encontrado la paz, y esa paz no debe alterarse. Ella no tiene nada valioso que ofrecerte, y tú no necesitas nada de ella. Lo más sensato es ignorarla por completo.

Noah asintió. Mientras guiaban los caballos de vuelta a la casa, sus pensamientos cobraron nitidez. Sí, lo mejor sería ignorar a Vivianne sin más, pero temía que eso no fuera posible. La llegada de Vivianne no podía descartarse como mera coincidencia. Había elegido aquella aldea a propósito.

No habría aparecido sin un motivo, y él tendría que descubrir cuál era antes de que ella pudiera amenazar la frágil paz que había empezado a cultivar con Grace y Horatia.

Arthur cabalgaba a su lado, advirtiendo el cambio en la expresión de su hermano: la férrea determinación ahora teñida de un destello protector y de cautelosa esperanza.

—Entonces actuamos con cautela, sí —añadió Arthur, como si le leyera el pensamiento—, y nos mantenemos alerta. No debes permitir que ella perturbe lo que has empezado a reconstruir con tanto esmero.

Noah asintió, aferrando las riendas. —Precisamente. Debo averiguar qué quiere. Ella tomó su decisión hace años, y las consecuencias fueron solo suyas. ¿Qué motivo podría tener para volver?

Arthur lo miró con gesto elocuente. —La gente suele arrepentirse de las decisiones que toma, Noah. Incluso quienes parecen decididos pueden acabar deseando otro camino, otra oportunidad.

Noah exhaló despacio y la tensión de sus hombros se alivió apenas. —Sí... puede que tengas razón. El arrepentimiento es un poderoso acicate. Pero eso no la absuelve del pasado ni le da poder sobre el presente.

Arthur asintió. —Precisamente. Y ya no eres el mismo hombre que ella conoció.

Noah volvió a apretar las riendas mientras sus ojos verde oscuro escrutaban el horizonte. La finca se extendía dorada e interminable bajo la luz vespertina, pero podía sentir la sombra de la presencia de Vivianne cerniéndose a lo lejos.

La paciencia y la vigilancia serían sus aliadas, pero sabía que los días venideros pondrían a prueba tanto su prudencia como su corazón.