Capítulo 11 #2

Lady Trowbridge tensó las manos sobre el cuaderno y tomó aire con rigidez. —Agradezco su preocupación, señora Hayes, pero soy perfectamente capaz de inspirarme sin citas exactas. Yo... prefiero centrarme en los sentimientos que evoca un poema, no en los tecnicismos. Eso es lo que importa, ¿no?

Grace observó el intercambio con suma atención, advirtiendo tanto la actitud defensiva de lady Trowbridge como su sinceridad.

Comprendía el impulso de protegerse cuando las propias limitaciones quedaban al descubierto, pero también reconocía con qué facilidad podía quebrarse la frágil confianza del círculo.

Habló con suavidad, procurando disipar la tensión sin avergonzar a ninguna de las dos.

—Lady Trowbridge, lo que más importa aquí es la honestidad de su expresión, la valentía de escribir lo que conmueve su corazón.

El conocimiento de los maestros puede guiarnos, sin duda, pero no define el valor de sus palabras.

Quizás, con el tiempo, los detalles lleguen, como siempre ocurre con el estudio y la experiencia.

Lady Trowbridge relajó ligeramente la postura, aunque cierta actitud defensiva persistía en la curva de sus labios. —Sí... lo intentaré, señora Hutcher. Solo deseo contribuir, aprender y compartir.

Grace inclinó la cabeza, satisfecha por el momento, e hizo un gesto hacia la señora Montgomery, que había dejado el piano en silenciosa espera.

—Entonces volvamos a escribir. Dejemos que la música guíe nuestros pensamientos.

Hay espacio para el aprendizaje y espacio para la valentía, a partes iguales.

Los dedos de la señora Montgomery volvieron a rozar las teclas, y una melodía lenta y melancólica llenó la habitación. Cada nota temblaba de anhelo, con una resonancia inquietante que parecía atraer la luz hacia ellas, envolviéndolas en suaves sombras.

Grace sintió que la pluma cobraba vida en su mano mientras su mente tejía versos:

Si el amor llegara, llama silenciosa,

rompería la oscuridad, la iluminaría igual;

esperanza que alza el corazón en la noche

y transforma la sombra en luz al final...

Hizo una pausa para considerar el siguiente verso —las palabras fluían con la naturalidad de la respiración— cuando una voz inesperada rompió el silencio reverente.

—¡Oh! De verdad, esto es demasiado sombrío, ¿no les parece? —El tono de lady Trowbridge era alegre, casi desdeñoso, y se inclinó ligeramente hacia delante en su silla—. Las damas no deberían recrearse en tanta tristeza. No es del todo... apropiado.

Una oleada de incomodidad recorrió el grupo.

La señora Hayes se removió en su asiento y apretó el borde del labio.

La mano de la señorita Lambert tembló ligeramente sobre el cuaderno.

Incluso la señora Powell frunció el ceño, y los dedos de la señora Montgomery se demoraron sobre las teclas mientras la melodía se detenía a mitad de frase.

La pluma de Grace quedó suspendida en el aire mientras alzaba sus ojos oscuros hacia los de lady Trowbridge. Sintió crecer el pulso de la irritación, no ruidoso, no visible para nadie fuera del salón, pero lo bastante agudo como para escocer.

—Lady Trowbridge —dijo, cuidando de no revelar su incomodidad—, el propósito de esta música no es simplemente entretener o halagar, sino inspirar pensamiento y sentimiento.

No tiene por qué ajustarse a lo que resulta apropiado según los criterios convencionales.

Hay mérito en la melancolía, igual que lo hay en la alegría.

La sonrisa de lady Trowbridge vaciló, aunque intentó mantener un tono desenfadado. —Solo pensé que quizás sería... más adecuado levantar los ánimos, en lugar de recrearse en tanta tristeza.

La mirada de Grace se agudizó ligeramente. —El corazón no se eleva con facilidad cuando lo abruma la soledad o el anhelo. Y es precisamente porque esos sentimientos suelen ignorarse por lo que aquí les damos voz. Escribimos la verdad, no lo conveniente.

Una tensión callada se instaló en la habitación. Las demás mujeres intercambiaron miradas breves e incómodas, reconociendo en silencio la ruptura del decoro habitual del círculo. Lady Trowbridge, al percibir su incomodidad, se sonrojó levemente pero no se disculpó.

Grace volvió a su cuaderno y su pluma arañó de nuevo la página, aunque su mente permaneció alerta. Reconoció que aquella recién llegada, por sincera que fuera, carecía de la sutileza que hacía seguras sus reuniones. Aun así, resolvió mantener el control y reconducir el momento hacia su propósito.

—Dejemos que la música las guíe —dijo con suavidad, dirigiéndose a todas—, no el temor a las convenciones. Compongan lo que deban, sientan lo que deban. Esa es la única regla aquí.

La señora Montgomery reanudó la melodía, ahora ligeramente más suave, y las mujeres, aunque aún recelosas de la recién llegada, volvieron a levantar las plumas.

Lady Trowbridge había guardado silencio, pero Grace notó que mantenía la cabeza ligeramente inclinada, con los ojos recorriendo los rostros del grupo en lugar de los cuadernos.

La recién llegada parecía más interesada en los rostros que en las palabras: escuchaba con atención los murmullos de las conversaciones en lugar de ponerse a componer.

Grace frunció levemente el ceño, pero luego negó con la cabeza.

«Quizá solo desea encajar» , pensó con benevolencia.

Fingir conocimientos que no se tenían no era ningún crimen. De hecho, era un instinto común cuando se ansiaba ser aceptado.

—Señora Powell, ¿puedo escuchar algunas líneas de su último trabajo? —preguntó Grace con suavidad, con la esperanza de desviar la atención hacia la labor creativa y alejarla de la mera observación.

La señora Powell bajó la mirada hacia su papel y esbozó una leve sonrisa.

—Por supuesto, señora Hutcher. He estado reflexionando sobre... el callado valor que hace falta para sobrellevar una vida acotada por el deber.

Leyó en voz alta algunas frases con voz queda, lo que arrancó gestos de aliento de las demás.

Grace volvió a mirar hacia Vivianne. Esta seguía observando, con las manos recogidas con pulcritud en el regazo, los labios apretados como si

absorbiera cada palabra con más esmero del que dedicaba a su propia escritura. La intensidad de su mirada inquietó un poco a Grace, pero la desestimó.

«Es nueva. Quizá simplemente es cautelosa» , razonó Grace.

Sin embargo, algo le rondaba en los márgenes de la conciencia. La señora Hayes, que había estado escribiendo en silencio, ahora lanzaba varias miradas incisivas hacia Vivianne. Cada una era rápida, sutil, pero inconfundible en su suspicacia.

Grace enarcó una ceja.

—Señora Hayes —murmuró con suavidad durante una pausa—, parece distraída. ¿Ocurre algo?

La señora Hayes negó ligeramente con la cabeza; las comisuras de los labios le temblaron con leve vergüenza.

—Oh, no, señora Hutcher. Simplemente estaba reflexionando sobre el... punto que planteaba la señora Powell. Eso es todo.

Grace inclinó la cabeza, aceptando la explicación por el momento, aunque un pequeño nudo de inquietud le quedó en el pecho. Aun así, decidió conceder a Vivianne el beneficio de la duda, recordando la amabilidad que la recién llegada le había mostrado en el juzgado.

—Muy bien —dijo Grace, alzando de nuevo la pluma—, continuemos. La música, creo, guiará nuestras próximas líneas.

Lady Trowbridge dirigió la mirada hacia Grace, pero no hizo ademán de escribir. En cambio, se reclinó ligeramente, observando el círculo con una quietud que sugería tanto interés como cálculo. El corazón de Grace, pese a su razonamiento benévolo, experimentó un callado temblor de inquietud.

Grace hizo todo lo posible por desterrarlo. Se convenció de que lady Trowbridge simplemente no estaba acostumbrada a tales eventos y, como era nueva en el pueblo, lo único que necesitaba era alguien que la escuchara con comprensión, algo que Grace estaba más que dispuesta a ofrecer.

Volvió a su página y se concentró en la poesía una vez más.