Capítulo 11

Grace ajustó las cortinas de encaje con esmero, dejando que la luz del atardecer se derramara suavemente sobre el reluciente suelo de su salón.

En apariencia, era un simple té entre señoras: tazas dispuestas en bandejas de plata, delicados pasteles en filas ordenadas y el tenue aroma a lavanda flotando en el aire.

Sin embargo, las mujeres que llegaron aquella tarde sabían que no era así. Entraron en silencio, intercambiando rápidas sonrisas cómplices. Grace las saludó una a una, con los ojos brillantes de emoción contenida.

—Señora Montgomery —dijo Grace, inclinando la cabeza hacia la esposa del panadero—, gracias por traer su música. Confío en que nos inspire esta tarde.

La señora Lucy Montgomery hizo una reverencia, rozando con las manos los pliegues de su falda.

—Siempre es un placer, señora Hutcher. He desempolvado algunas piezas nuevas para ustedes, algo animado para comenzar.

Tabitha Lambert, la hermana del vicario, se quedó cerca del piano, paseando la mirada por la sala.

—Debo confesar —le susurró a Grace— que estuve a punto de no venir hoy por los nervios. Pero supongo que una debe arriesgarse al escándalo de vez en cuando.

Grace esbozó una sonrisa serena y aprobadora.

—En efecto, señorita Lambert. Pero aquí no hay escándalo. Solo honestidad y un poco de valor.

La señora Miller, la joven viuda, dejó su taza de té con suavidad sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—He estado pensando en una frase toda la semana —dijo en voz baja—, sobre la tiranía del decoro. Yo... bueno, espero no escandalizar demasiado a nadie.

—Aquí el escándalo no nos asusta —le aseguró Grace—. Todas estamos atadas por las expectativas fuera de estas paredes. Aquí, su voz importa tal como es, no como otros querrían que fuera.

Grace dejó que un atisbo de diversión asomara a su rostro.

—Y aquí siempre somos escandalosamente honestas. Señora Montgomery, cuando guste.

Lucy se acomodó al piano y rozó las teclas con suavidad al principio, arrancándoles un trino delicado que resonó por la sala. La melodía fue creciendo, suave y cadenciosa, y estableció un ritmo que parecía animar a las palabras a tomar forma en las mentes de las mujeres.

Grace sacó un pequeño cuaderno de cuero y lo abrió por una página en blanco.

—La señora Powell parece llegar tarde, pero estoy segura de que no le importará que empecemos sin ella.

Comencemos escribiendo durante diez minutos —sugirió, con voz serena pero firme—.

Lo que sea que se nos ocurra: nuestros pensamientos, nuestras frustraciones, nuestros anhelos.

No piensen en si es apropiado. Solo piensen en si es verdadero.

Un murmullo de asentimiento llenó la sala.

Las plumas arañaban el papel, y el rasgueo solo se interrumpía por algún suspiro ocasional o el suave pasar de una página.

Horatia estaba ausente en esta reunión, a salvo en otro lugar, y Grace sintió una punzada de alivio al poder dejar que las palabras fluyeran sin la vigilancia constante del decoro que normalmente mantenía.

Al cabo de unos momentos, la señora Hayes habló, apenas por encima de un susurro.

—Siempre me sorprenden las cosas que escribo aquí. Nunca pensé que podría escribir tales pensamientos y darles voz. Yo... siempre he temido decepcionar a mi marido si supiera lo que se agita dentro de mí.

La mirada de Grace se encontró con la suya, firme y alentadora.

—Precisamente por eso escribimos aquí, señora Hayes. No para ofender, sino para recordar que nuestras mentes y corazones nos pertenecen. Para dar voz a lo que la sociedad insiste en que ocultemos.

Tabitha Lambert dejó la pluma y leyó en voz alta unas líneas.

—El corazón de una dama, confinado, late con tormentas secretas. Pensar, soñar, desear más allá del deber: estas son las verdades que se nos prohíbe nombrar.

La señora Miller asintió.

—¡Sí, eso mismo! He estado batallando con algo similar, sobre las viudas y las suposiciones que se hacen sobre el duelo, y... y cómo se espera que abandonemos todas las demás ambiciones una vez casadas o enviudadas.

Grace se reclinó y escuchó, sintiendo cómo el corazón se le henchía con la armonía de pensamiento y sentimiento.

—Exactamente. Por eso nos reunimos. Para recordar que nuestro intelecto y nuestras pasiones no tienen por qué estar aprisionados solo porque el decoro lo exija.

El suave arañar de las plumas y el trino delicado del piano de la señora Montgomery llenaban el salón cuando la puerta se abrió de nuevo. Grace levantó la vista y vio a la señora Diana Powell, que vacilaba en el umbral; sus rasgos, habitualmente serenos, mostraban un atisbo de aprensión.

—Grace —comenzó la señora Powell en tono de disculpa—, te ruego que me perdones por mi tardanza. Ha habido... un ligero contratiempo. Espero no haber interrumpido.

—En absoluto —dijo Grace, inclinando la cabeza. Su tono era mesurado, acogedor sin exceso de calidez—. Apenas acabamos de ponernos a escribir.

La señora Powell avanzó y bajó la voz con aire confidencial.

—Si me lo permites, me gustaría presentarte a una nueva miembro.

Está esperando fuera, acompañada por la señorita Lambert.

Es nueva en el pueblo y... se siente bastante perdida.

Se llama Vivianne Trowbridge. Ha expresado el deseo de unirse a nosotras; dice tener interés en la poesía, aunque admite que sabe muy poco de ella.

Las cejas de Grace se alzaron ligeramente.

La idea de admitir a una desconocida en su círculo, tan cuidadosamente protegido, le oprimió el corazón.

Aquellas mujeres compartían más que versos.

Compartían sus frustraciones más íntimas, sus reflexiones privadas sobre la vida, el amor y el deber.

Permitir la entrada a una forastera podría arriesgarlo. .. todo.

Sin embargo, mientras la señora Powell vacilaba, Grace volvió a mirar hacia el umbral. La figura que esperaba allí era inconfundible. Vivianne Trowbridge, la mujer del juzgado... la misma que se le había acercado días atrás con simpatía y una oferta de ayuda.

Grace sintió una calidez en el pecho al recordar aquella pequeña bondad, y la tranquila seguridad que Vivianne le había ofrecido cuando las amenazas de su tío se cernían sobre ella.

Respiró hondo y su expresión se suavizó.

—Muy bien —dijo, con voz firme pero acogedora—. Si espera con la señorita Lambert, podemos admitirla. Pero debe comprender la naturaleza de nuestra reunión y la discreción que exige. Este no es un té cualquiera.

Los ojos de la señora Powell se iluminaron e inclinó la cabeza, visiblemente aliviada.

—Lo comprenderá, estoy segura. Y la señorita Lambert me ha asegurado que es tan respetuosa como discreta.

Grace se acercó ella misma a la puerta e hizo un gesto para que Vivianne entrara. La recién llegada entró en la sala sin el menor atisbo de vacilación. Solo se apreciaba en ella una curiosidad modesta y una atención delicada que tranquilizaron a Grace de inmediato.

—Lady Trowbridge —dijo Grace, inclinando la cabeza—, no estoy segura de que me recuerde, pero soy la señora Hutcher. Bienvenida. Llega en un momento oportuno. Apenas estábamos comenzando nuestra lectura.

Lady Trowbridge hizo una ligera reverencia.

—Gracias, señora Hutcher. Por supuesto que la recuerdo. Yo... le estoy muy agradecida. Espero que no le importe, pero la señorita Lambert me ha hablado de sus reuniones, y pensé que quizás podría aprender en su compañía.

Grace la estudió un momento más, sopesando tanto el instinto como la gratitud. No podía ignorar la bondad que lady Trowbridge le había mostrado en el juzgado, ni el aire genuino de inteligencia y buena voluntad que irradiaba.

Quizás, pensó, aquella era una oportunidad de devolver esa bondad y de ver qué perspectiva nueva podría aportar una recién llegada a su círculo.

—Muy bien —dijo Grace finalmente, con tono firme pero alentador—. Puede unirse a nosotras. Pero debo advertirle: aquí exigimos honestidad, y la discreción es fundamental. Compartimos mucho más que versos. Si está dispuesta, escribirá, leerá y escuchará como hacemos todas.

Los ojos de lady Trowbridge se iluminaron, con un brillo de emoción y humildad. —Entiendo, señora Hutcher. Haré cuanto pueda.

El piano sonaba suavemente bajo los dedos de la señora Montgomery, creando un delicado fondo musical mientras las mujeres se inclinaban sobre sus cuadernos y leían en voz alta sus últimas composiciones.

Versos de anhelo, ingenio y rebeldía silenciosa flotaban en el aire, tejiendo un tapiz de voces que no hallaban lugar más allá de aquellas paredes.

Lady Trowbridge fue la última en leer; le temblaban ligeramente las manos mientras sostenía el papel. —He... he escrito unas líneas inspiradas por... por Wordsworth, y quizás... Shelley —comenzó, vacilante.

Grace escuchó con atención y advirtió el esfuerzo en la voz de Vivianne.

Pero a medida que continuaba, las inexactitudes se hicieron evidentes.

—Creo que Shelley, él escribió «El ruiseñor», ¿no es así?

Y Wordsworth, él... él usaba sonetos a menudo, creo, ¿sí?

—añadió Vivianne, cuya confianza apenas lograba ocultar la incertidumbre.

La señora Hayes, la esposa del médico, cuyo conocimiento de la literatura era preciso y exhaustivo, inclinó la cabeza con cortesía.

—Lady Trowbridge, se refiere a Keats, creo, más que a Shelley.

Y los sonetos de Wordsworth son escasos; gran parte de su poesía está en verso blanco o forma lírica, como recordará de las Baladas líricas .

Vivianne frunció el ceño y apretó los labios. —Estoy segura de que es Shelley. Lo leí en alguna parte. Y los sonetos... solo ofrecía una posibilidad. —Un destello defensivo brilló en sus ojos oscuros, y su tono se volvió más cortante, aunque aún contenido.

La señora Hayes volvió a inclinar la cabeza, con una paciencia serena en sus modales. —Por supuesto, lady Trowbridge. Solo que la claridad fortalece los versos que componemos, especialmente cuando citamos a los maestros. La precisión realza su propia voz, no la disminuye.