Capítulo 10

La carta llevaba exactamente tres días sobre su escritorio, con el sello cremoso ya roto. Noah había leído las palabras dos veces, y hoy, una tercera, como si la simple invitación pudiera cambiar de una lectura a otra.

Té en Halewick Manor. La señora Hutcher y la señorita Horatia solicitaban el honor de su compañía.

Habían pasado dos semanas desde aquel curioso encuentro en la plaza del pueblo, cuando la pequeña señorita Horatia, vivaz y sin temor, le había hablado como si se conocieran de toda la vida.

Había pensado en ella a menudo desde entonces; su manera alegre permanecía en su memoria.

Ahora, con la invitación de su madre por fin en sus manos, sentía una expectación que no había esperado. Y con ella, un nerviosismo peculiar.

Se levantó de la silla y se puso a pasear.

Un hombre de su edad no debería sentirse perturbado por una ocasión tan insignificante como una visita para tomar el té.

Sin embargo, mientras sus ojos se desviaban una vez más hacia la carta, se descubrió inquieto, ansioso por hacer algún preparativo digno del momento.

Su mirada recayó en el rincón de la habitación donde había un viejo armario, rara vez abierto. Se le había ocurrido que podría llevar algo más que conversación. Abrió la puerta de par en par, y allí, bajo una pila de libros olvidados y un maletín de viaje gastado, estaba su violín.

El polvo cubría el instrumento, las cuerdas flojas, el arco guardado junto a él como una reliquia de otra vida. Lo levantó con cuidado, quitó la película gris y lo sostuvo a la luz. Sus dedos recordaban aquel peso, aunque llevaba años sin tocar.

Sonrió levemente. ¿Cuántas veces lo había dejado de lado, alegando que el trabajo o el deber no dejaban tiempo para la música?

Sin embargo, ahora, por primera vez tras un largo silencio, anhelaba volver a deslizar el arco por las cuerdas.

Pensó en la risa pronta de la señorita Horatia, en su deleite por las pequeñas cosas del mundo. Sí, tocaría para ella.

Dejó el violín sobre la mesa y buscó cuerdas nuevas.

En algún lugar debían de estar, olvidadas por hábito y negligencia.

Mientras rebuscaba, reflexionó sobre su propia inquietud.

¿Era solo la idea de complacer a una niña?

¿O la perspectiva de sentarse frente a su madre, cuyos ojos oscuros parecían leer más de lo que él deseaba revelar?

Apartó el pensamiento y comenzó a afinar las cuerdas; el sonido era suave, incierto, pero iba despertando. Las notas llenaron el silencio de su estudio y, aunque vacilantes, removieron algo dormido desde hacía mucho.

Al cabo de una hora, el violín ya no parecía tan abandonado. La carta seguía esperando sobre la mesa, pero ahora la leía con el corazón más firme. Iría a Halewick, violín en mano.

Aproximadamente media hora después, el carruaje avanzó lentamente por el camino de grava frente a Halewick Manor. Noah bajó con el estuche del violín en la mano y se demoró un momento ante la puerta, con el corazón extrañamente agitado.

Se había enfrentado a magistrados, administradores y arrendatarios sin inmutarse, pero aquí, ante un simple té, tuvo que detenerse a recobrar el aliento.

El sirviente lo hizo pasar de inmediato y, en un instante, lo condujeron al salón. Grace se levantó de su asiento, los ojos oscuros tranquilos y serenos, mientras Horatia se lanzaba hacia él con un grito de alegría al verlo.

Noah hizo una reverencia y dejó el estuche del violín a su lado.

—Señora Hutcher, señorita Horatia, son muy amables al recibirme. Debo comenzar con una disculpa. Su gentil invitación me llegó hace tiempo, pero mi demora no se debió a indiferencia alguna. Asuntos urgentes en mi propiedad me retuvieron muchos más días de lo que hubiera deseado.

Grace inclinó la cabeza, con expresión serena pero cálida.

—Milord, es muy amable al venir. Sabemos bien cuánto exigen las propiedades el tiempo de su dueño. Hoy es muy bienvenido.

Horatia aplaudió, sin ceremonia alguna.

—¡Le dije a mamá que vendría! Lo sabía.

Ante aquello, Noah rio, y la tensión de su pecho se alivió como si le hubieran quitado un peso de encima.

La habitación, luminosa con flores en la ventana y la fragancia del té sobre la bandeja, parecía recibirlo con una paz que no había esperado.

Se sintió a la vez en casa y alerta, con los sentidos despiertos de un modo que hacía mucho no experimentaba.

Una mujer que le habían presentado como la señora Godwin se movía tranquilamente entre ellos mientras servía el té con gracia.

Su presencia serena confería a la estancia una sensación de orden y comodidad, y su mirada aprobadora hacia Noah era inconfundible. Era como si afirmara en silencio lo apropiado de aquella visita, al tiempo que le permitía una calidez más allá de la mera ceremonia.

Horatia, como siempre, no podía estarse quieta. Revoloteaba por la habitación, se balanceaba en el borde de una silla y se volvía para mostrar un pequeño caballete que había traído del cuarto de los niños.

—¡Mire, lord Blackmere! —exclamó—. ¡Lo pinté a usted!

Noah enarcó una ceja, con curiosidad y diversión a partes iguales.

La pintura era vistosa, casi cómica en su exageración: alto, imponente, pero las cejas oscuras que había representado eran tan marcadas y prominentes que parecían desafiar las leyes del retrato natural.

Sintió que una sonrisa le asomaba a los labios, pero se obligó a contenerla, muy consciente del decoro que exigía la ocasión.

—¿De verdad es para mí? —preguntó con voz profunda y firme, aunque teñida de calidez.

—¡Sí! —declaró ella.

Noah se inclinó hacia delante para inspeccionar la obra con solemnidad exagerada y luego habló con elogio mesurado.

—Es un parecido muy notable, señorita Horatia. Ha sabido captar algo muy particular: la altura, el porte... y esas cejas, son bastante... decididas.

El rostro de Horatia se iluminó de orgullo.

—¡Decididas! —repitió mientras aplaudía—. ¡Quería mostrar lo importante que es usted! ¡Y las cejas son muy fuertes, como sus ojos!

Inclinó la cabeza con gravedad, procurando mantener la dignidad de un noble, pero la diversión en sus ojos verde oscuro era inconfundible.

—Entonces guardaré este retrato en el recuerdo de este día y pensaré en él cuando toque el violín.

Horatia no pudo contenerse más. Se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes.

—¿Tocará para mí? ¡Por favor, por favor!

Noah sonrió con dulzura y se levantó de la silla.

—Será un placer, señorita Horatia.

Recuperó el estuche del violín que había llevado con tanta deliberación, lo colocó con cuidado sobre la mesa y lo abrió. El instrumento brillaba tenuemente a la luz de la tarde, ya sin polvo, con las cuerdas afinadas y listas.

Noah levantó el violín y pasó el arco por las cuerdas. La primera nota, pura y resonante, llenó la habitación. Luego otra, y otra más, cada una como el comienzo de algo completamente nuevo.

Comenzó con melodías familiares, tonadas suaves y fluidas, pero a medida que entraba en calor ante su público, surgieron sus propias improvisaciones, intrincadas y vivaces, que se tejían por la estancia como la luz del sol entre las hojas.

Los pequeños pies de Horatia golpeaban ligeramente el suelo.

Tarareaba e inclinaba la cabeza al ritmo de la música y luego, incapaz de resistirse, comenzó a bailar.

Los movimientos eran gráciles, caprichosos, completamente suyos.

Giraba y daba vueltas, y las faldas del vestido se alzaban en un arco juguetón.

La mirada de Noah se suavizó mientras la observaba.

Cada nota parecía resonar en la habitación y los unía en un deleite compartido.

La risa de la pequeña puntuaba la música, pura y sin reservas, mientras Grace observaba en silencio, con la compostura ligeramente atenuada ante la visión de su hija tan viva y despreocupada.

Noah se detuvo apenas un instante antes de dejar que sus dedos vagaran hacia una melodía más personal, una que había compuesto en lo más hondo del duelo tras la muerte de su padre, cuando el mundo parecía haber perdido todo rumbo. Las notas fueron suaves al principio, vacilantes.

Después fueron cobrando fuerza y melancolía, cada una cargada con el recuerdo de la soledad, de la esperanza postergada, de las noches pasadas vagando por los terrenos de la finca en silenciosa desesperación.

Miró de reojo, casi sin darse cuenta, y vio a Grace ligeramente inclinada hacia delante, con las manos entrelazadas en el regazo. Reconoció de inmediato el lenguaje de la emoción. Su melodía, forjada desde su propia pérdida, había tocado una fibra sensible en ella.

Lo atravesó una punzada de empatía. Sabía poco de todo lo que ella había soportado, pero imaginaba el peso de la viudez, la vigilancia que se exige a una madre y el callado valor necesario para proteger el propio corazón.

Cada nota parecía susurrar no solo su propio pesar, sino también el reconocimiento del de ella.

El arco de Noah tembló ligeramente mientras tocaba, y sintió una extraña intimidad silenciosa con Grace. Era un intruso en su vida, pero en ese momento, a través de la música, la vio tal como era en realidad. Compasión y admiración brotaron a la vez en su interior.

Conforme la melodía se desplegaba, las notas iban cambiando gradualmente, trazando un camino desde la tristeza hacia una alegría serena.

El arco de Noah danzaba con ágil precisión, elevando el ánimo de la sala con el mismo esmero que antaño había reservado para los rincones silenciosos de su finca.

Horatia, embelesada, daba vueltas suavemente por la estancia, tarareando los pasajes más alegres.

Después, sin transición alguna, la música se hizo más profunda, más rica, más conmovedora, con un peso que tocó incluso el corazón de la señora Godwin.

Esta permanecía sentada en silencio, su firme compostura traicionada por el brillo de las lágrimas en los ojos.

La propia Grace estaba cautivada, con una expresión de profunda atención y callada emoción.