Capítulo 9

Grace rompió el sello con dedos temblorosos. La carta había llegado antes de que el sol terminara de calentar las ventanas del salón. Pero lo más inquietante era que aquel pesado lacre llevaba la marca del magistrado de Winchester.

La leyó una vez. Luego otra, porque no daba crédito a lo que leía.

Citación para revisión inmediata. Custodia de la niña impugnada. Grave preocupación por su bienestar. Comparecencia en el día de hoy.

La mano le cayó sobre la mesa. La carta resbaló junto a la tetera de plata y un escalofrío la recorrió, aunque el fuego ardía con fuerza. Primero, Horatia casi se había perdido en el bosque, y ahora esto .

La mano de lord Lymington estaba detrás de aquello, aunque no se viera. Sus deudas lo acuciaban, y su ambición más aún. Para él, una pequeña travesura infantil era un regalo del cielo.

Grace se levantó y se puso a caminar de un lado a otro.

Cada paso era demasiado rápido, demasiado brusco para su elegancia habitual.

Si se demoraba, el magistrado podría pensar que era negligente.

Si vacilaba, su tío prevalecería. La ley no estaba hecha para atender con justicia la súplica de una madre.

Prestaba más oídos a las propiedades de un hombre, a sus deudas disfrazadas de grandeza.

Solo tuvo un momento para serenarse antes de que la señora Godwin entrara en el salón. Llevaba su aire habitual de compostura, aunque sus ojos repararon de inmediato en la carta sobre la mesa.

—Estás pálida, querida —dijo en voz baja, tomando la página con calma. Leyó sin prisa, aunque apretó los labios al llegar al final—. Así que... se ha movido más rápido de lo que esperaba.

—No hay tiempo —respondió Grace, con voz temblorosa pero paso decidido—. El magistrado me ha citado esta mañana. Si no voy de inmediato, lord Lymington dirá que soy indiferente... o algo peor.

La señora Godwin dobló la carta con manos firmes.

—¿Y Horatia?

En ese momento, la risa de la niña llegó de nuevo desde arriba. A Grace se le encogió el corazón.

—No debe ir conmigo. La verían como un premio, no como una niña —asió el brazo de la señora Godwin—. Quédese con ella, señora Godwin, se lo ruego. Cuídela como una vez me cuidó a mí. Confía en usted casi tanto como en mí.

—Querida niña —dijo la señora Godwin con una firmeza que tranquilizó a Grace como nada más podría hacerlo—, antes dejaría de respirar que permitir que le sucediera algún daño. Quédese tranquila. No se apartará de mi lado hasta que usted regrese.

Grace asintió deprisa, incapaz de demorarse.

—No puedo perderla —susurró.

La mano de la señora Godwin apretó la suya con fuerza silenciosa.

—Entonces no vaya ante ellos con miedo. Vaya como lo que es: la madre de Horatia, señora de Halewick, y una mujer que no cederá su derecho a ninguno de los dos.

A Grace se le hizo un nudo en la garganta, pero logró asentir brevemente. Cogió el sombrero, los guantes, y se dirigió con paso firme hacia la puerta.

En el vestíbulo, se detuvo solo el tiempo justo para dar una última instrucción.

—¿Señora Godwin? Si lord Lymington se atreve a enviar a alguien durante mi ausencia, no lo admita bajo ningún pretexto.

—No tema —respondió la señora Godwin con serenidad—. Esta casa es suya y seguirá siéndolo.

Grace asintió una sola vez y se apresuró hacia el carruaje. El camino a Winchester parecía más corto que nunca, aunque para Grace cada vuelta de las ruedas le crispaba los nervios como un redoble de tambor.

Mantuvo las manos fuertemente entrelazadas, esforzándose por conservar la calma, aunque su mente no hallaba sosiego. Pensó en la pequeña mano de Horatia en la suya, en el calor de su mejilla cuando se apoyaba en su hombro, y se estremeció ante la idea de verse separadas.

Cuando por fin el carruaje se detuvo frente al edificio del magistrado, Grace descendió con firme compostura.

El ala del sombrero le velaba el rostro, pero en sus ojos ardía una resolución feroz.

Dio su nombre al secretario y fue conducida de inmediato a una sala formal de paneles oscuros, donde el magistrado ya estaba sentado tras un pesado escritorio de roble.

Para su consternación, lord Solomon Lymington estaba de pie a su derecha e hizo una reverencia con aire de dignidad ofendida.

Su abrigo negro era impecable y su corbata estaba perfectamente anudada, pero había cierta premura en sus modales que delataba triunfo más que cualquier otra emoción, si es que aquel hombre tenía alguna.

—Ah, señora Hutcher —dijo el magistrado, mirándola por encima de las gafas—. Es usted puntual, y eso es de agradecer. Tenemos ante nosotros un asunto que requiere atención inmediata: la seguridad y tutela apropiada de su hija.

Grace inclinó la cabeza. Su voz sonó serena, aunque el corazón le latía desbocado.

—Señoría, Horatia está a salvo bajo mi techo y nunca le ha faltado cuidado ni protección.

Lord Lymington exhaló un suspiro bajo, cargado de pesar.

—Mi buena señora, cuánto desearía que así fuera. Sin embargo, las circunstancias me obligan a actuar. No es solo mi propio juicio, sino también la preocupación de otros, quienes consideran que su hogar no es apropiado. Habría sido negligente como tío si no hubiera hablado.

Ante esta señal, dos figuras avanzaron desde un lado de la sala.

El magistrado carraspeó y señaló al primer testigo.

El señor Price, un hombre corpulento de tez rubicunda y modales de excesiva presunción, dio un paso adelante.

Hizo una reverencia ostentosa, como si cargara con el peso del deber cívico.

—Si place a su señoría —comenzó—, hablo solo por preocupación por el decoro de la parroquia.

Hace tiempo que se comenta que la señora Hutcher, aunque es una dama de posición, se ocupa de tareas impropias de su sexo.

Solo el mes pasado, la vieron reparar una puerta rota con sus propias manos, martillo en ristre, como si fuera un vulgar jornalero.

Tal comportamiento, me temo, sienta un ejemplo peligroso para las mujeres más jóvenes.

Grace percibió una oleada de indignación en la sala, aunque no toda dirigida contra ella. Alzó la barbilla y respondió con calma.

—Señoría, la puerta en cuestión estaba astillada, y mi administrador se hallaba ocupado en otra parte. Preferí no dejarla descolgada cuando unos pocos golpes de martillo bastaban para arreglarla. Si eso es un delito, lo es contra la conveniencia, no contra la moralidad.

El señor Price, sin inmutarse, continuó con gravedad:

—Pero más preocupante aún, señoría, son las curiosas reuniones que tienen lugar en Halewick Manor cada quincena.

Grupos de mujeres del pueblo llegan, permanecen dentro durante varias horas y se marchan con los rostros encendidos y las voces alzadas.

Su propósito, aunque envuelto en secreto, no puede sino despertar sospechas.

Algunos dicen que se habla de política. Otros, peor aún, que se cuestionan los fundamentos mismos del orden doméstico.

Todo el discurso sonaba ensayado, y Grace sabía que les habían dictado exactamente qué decir. Como si le leyera el pensamiento, lord Lymington tosió con aire santurrón, cual si el asunto le causara un profundo dolor. El magistrado se inclinó hacia delante con interés.

Grace permaneció perfectamente serena.

—Las reuniones a las que se refiere el señor Price no son más que tertulias de lectura. Leemos a Milton, a Shakespeare, incluso las Escrituras, y conversamos sobre ellos como corresponde a unas damas. Si eso escandaliza al señor Price, será porque a él no se le invita a tales reuniones.

Una leve sonrisa asomó a los labios del magistrado, rápidamente disimulada. El señor Price enrojeció y se ajustó el chaleco.

Los ojos de Grace, oscuros y serenos, se clavaron en él.

—En efecto, señoría, si desea conocer la verdadera causa de su enemistad, no es mi verja, ni mis libros, ni mi círculo de damas. Se debe a que lo sorprendí una noche en mis tierras, con la mano en el pestillo de mi cobertizo.

No explicó por qué una pala prestada no podía pedirse a la luz del día. Lo eché sin armar escándalo, pues no deseaba revuelo alguno. Pero si él lleva a mi casa ante la justicia, no me queda más remedio que hablar con franqueza de su propia conducta.

Un murmullo recorrió la sala. El magistrado enarcó las cejas, e incluso lord Lymington se removió inquieto. El señor Price tartamudeó, rojo hasta las orejas.

—Señoría, yo... yo tenía... había—

Pero no logró articular defensa coherente alguna.

Grace cruzó las manos, serena en el silencio que sobrevino.

El magistrado tamborileó en el escritorio con aire pensativo.

—Parece, señor Price, que su testimonio debe recibirse con cierta cautela. Escucharemos al siguiente testigo.

El magistrado asintió y otra figura se adelantó. Grace se puso rígida de inmediato, pues al principio no reconoció a la mujer. Vestía con sencillez, el sombrero calado hasta los ojos, y retorcía las cintas con las manos como si ensayara su congoja.

—Diga su nombre —ordenó el magistrado.

La mujer hizo una reverencia.

—Mary Finch, señoría. Estuve empleada en el hogar de la señora Hutcher.

A Grace se le cortó la respiración. Mary Finch había estado brevemente a su servicio años atrás, despedida por negligencia e impertinencia. Que su tío la llamara ahora como testigo no la sorprendía, aunque le revolvía el estómago.

El magistrado inclinó la cabeza.

—Puede proceder.

Mary adoptó un tono trémulo y lanzó miradas furtivas hacia Lymington, como buscando valor.

—Señoría, lamento decir que mi tiempo en casa de la señora Hutcher me dio motivos de preocupación.

Su temperamento no era estable. Pasaba de la calma a la agitación en un instante.

A veces recorría los pasillos a altas horas de la noche, hablando en voz alta como si se dirigiera a voces invisibles.

Más de una vez la oí llorar desconsoladamente.

Temí por la niña en semejante casa, expuesta a tales humores. Por eso decidí abandonar su servicio.