Capítulo 7

La campanilla sobre la estrecha puerta tintineó alegremente cuando Grace entró en la librería del pueblo, y el aroma a tinta y papel viejo la recibió como a una vieja amiga.

Fuera, la niebla matutina aún se aferraba a las calles empedradas, pero entre aquellas paredes todo era cálido, quieto y lleno de la callada promesa de las palabras.

—Señora Hutcher —suspiró encantada una voz desde detrás del mostrador—, ¡qué placer! Tenía el presentimiento de que la vería esta semana.

La señora Albury, la anciana propietaria de la tienda, se levantó de su taburete con un frufrú de faldas y una sonrisa tan amplia que parecía abarcar toda la estancia. Llevaba el cabello blanco recogido con descuidada elegancia, y las gafas le descansaban en la punta misma de la nariz.

—Siempre tiene un presentimiento, señora Albury —dijo Grace con una sonrisa suave, quitándose los guantes—. Pero casi siempre acierta.

—Bueno, yo digo que eso es prueba suficiente de algo —la señora Albury asintió con decisión—.

He apartado un ejemplar del Dryden que mencionó, solo una reimpresión, entiéndame, pero con buena letra.

Y hay una nueva edición encantadora de «Baladas líricas» que creo que disfrutará, aunque la encuadernación deja algo que desear.

Grace la siguió entre las altas estanterías inclinadas.

La librería estaba abarrotada del modo más agradable, como si los libros hubieran brotado de las paredes por voluntad propia.

Volúmenes encuadernados en cuero se apoyaban contra panfletos con las esquinas dobladas.

Las pilas se tambaleaban, y un gatito dormitaba sobre un diccionario.

—¿Sabía —dijo Grace, deslizando un dedo por los lomos— que una vez pensé en abrir una tienda como esta? Después de que George falleciera, soñé con una vida rodeada de libros y clientes tranquilos. Sin litigios, sin cartas de abogados, sin tíos agobiándome.

La señora Albury emitió un pequeño murmullo de comprensión.

—Bueno, me atrevería a decir que habría sido una excelente librera, querida. Demasiado inteligente para la tarea, pero eso nunca ha perjudicado a nadie.

Grace se rio.

—Demasiado lista para mi propio bien, me han dicho. Sobre todo cuando hago preguntas que alguien preferiría que no hiciera.

—Usted y sus preguntas son bienvenidas aquí —respondió la anciana con firmeza, entregándole el Dryden—. Al igual que sus secretos, si decide compartirlos.

Grace se quedó inmóvil y bajó los ojos hacia la cubierta gastada que sostenía entre las manos.

La amabilidad en el tono de la señora Albury siempre venía envuelta en dulzura, pero Grace conocía bien su filo.

La anciana había conocido a su madre de joven y llevaba el recuerdo de aquella familia grabado en los huesos.

—Secretos —repitió Grace en voz baja—. He descubierto que son más fáciles de sobrellevar cuando se disfrazan de poesía.

La señora Albury se rio entre dientes.

—Y más difíciles de defender en los tribunales.

Eso hizo reír de nuevo a Grace, que se metió el volumen bajo el brazo.

—Presenta un argumento convincente, señora. Me alegra no ser la única mujer en este pueblo que prefiere el sentido común a la adulación.

La anciana resopló teatralmente.

—La adulación es para necios y presumidos, querida. No para lectores.

Permanecieron un momento en cómodo silencio antes de que Grace añadiera, más queda:

—Horatia ha vuelto a pintar. Sobre todo patitos, aunque de vez en cuando intenta hacerme un retrato, siempre con trágica precisión.

—Esa niña tiene carácter —dijo la señora Albury con cariño—. Como su madre.

Grace esbozó una pequeña sonrisa agradecida.

—Tiene mucho más valor del que yo tenía a su edad.

—Lo tiene porque usted le da espacio para ello.

Grace volvió a mirar el libro, fingiendo inspeccionar la cubierta, aunque el corazón le dolía ante aquella verdad. Había luchado tanto por ser escudo y espada para su hija. Y aun así, a veces, el mundo parecía empeñado en deshacerlas.

—¿Ha... oído algún comentario? —preguntó de repente, alzando los ojos—. Sobre mi tío, quiero decir.

La señora Albury frunció los labios.

—Solo que anda por ahí de visita y removiendo asuntos que más valdría dejar en paz. Pero ya sabe lo que pienso de los hombres que olfatean lo que no es suyo.

—Sí —asintió Grace—. Lo sé.

Pasó otro momento. Entonces, como para disipar la pesadez, la señora Albury le puso en las manos un delgado libro azul.

—Aquí... llévese esto también. Un librito tonto de poemas playeros. Completamente frívolo. Pero me hizo reír tres veces y llorar una, que es más de lo que la mayoría de la gente logra en un día.

Grace lo aceptó, conmovida.

—Gracias por los libros. Y por escucharme.

—Soy vieja y entrometida —dijo la mujer con energía.

—Y ferozmente leal —se aseguró de añadir Grace—. La mejor clase de librera que existe.

La mujer sonrió y asintió agradecida. Grace se alejó como solía hacer, y justo cuando alargaba la mano hacia un delgado volumen de las cartas de Cowper, la campanilla sobre la puerta volvió a tintinear. No alzó la vista hasta que oyó la cantarina bienvenida de la señora Albury.

—¡Lord Blackmere! Vaya, qué sorpresa.

Grace se quedó helada. Se le cortó la respiración.

Miró fijamente el libro que tenía en la mano, que ya no recordaba haber elegido.

Antes de poder razonar consigo misma, sus pies ya se habían movido y la habían llevado con pasos ligeros detrás de una alta estantería de diarios de viaje, como una colegiala pillada cerca del tarro de las galletas.

«¿Qué estoy haciendo?»

Negó con la cabeza, los labios apretados. Pero el corazón le latía con entusiasmo traidor, y las mejillas le ardían demasiado como para negarlo. Podía oírlos hablar en el mostrador.

La voz de él era grave y serena, con la misma calma que había tenido el día del rescate. Y la señora Albury, con su particular talento para sacar historias de las piedras, ya estaba charlando animadamente.

—Su madre solía venir todos los martes por la tarde, y eso fue hace tanto tiempo —estaba diciendo—. Siempre preguntaba por los libros de historia italiana, los necesitara o no. Le gustaba la sensación de las páginas, decía. ¿No es curioso? Decía que la ayudaba a pensar mejor.

—Lo recuerdo —respondió Noah—. Devolvía dos volúmenes y los terminaba ambos antes del fin de semana. Yo nunca conseguí seguirle el ritmo.

Su voz destilaba un afecto seco, y Grace, desde su escondite, se descubrió sonriendo antes de poder evitarlo.

Se oyeron pasos en el suelo de madera. Los estantes crujieron y los libros se movieron suavemente a su paso. Ella no se atrevió a moverse, aunque todo su ser le gritaba que era absurdo agazaparse entre las telas de encuadernación como una ladrona.

Justo cuando empezaba a reunir el valor para salir con algo de dignidad, oyó una voz, mucho más cerca de lo que esperaba.

—Oh, le ruego me disculpe.

Ella se giró demasiado rápido y casi tiró una pequeña pila de panfletos con el codo.

—Lord Blackmere —musitó, azarada. Se puso de pie y se llevó los panfletos al pecho.

Él sonrió y se sacudió las manos.

—No pretendía sorprenderla. No la había visto.

—Estaba eh... mirando revistas —e hizo un gesto vago hacia los estantes a su espalda.

Él la miró entonces, no por encima de ella ni a través de ella, sino directamente a los ojos. Había algo profundamente sereno en su manera de observarla, como si comprendiera mucho más de lo que jamás diría en voz alta.

—¿Sería demasiado atrevido preguntarle qué estaba leyendo?

Ella vaciló. Luego, lentamente, giró un volumen para mostrarle el título. Baladas líricas .

—Poesía otra vez —murmuró él, con un destello de reconocimiento en la mirada—. Por supuesto.

Ella asintió, sin poder evitar que una leve sonrisa le asomara a los labios.

—Usted recuerda las cosas —dijo ella, sin saber por qué le sorprendía.

—Algunas cosas perduran —se encogió levemente de hombros.

Se demoró un momento más de lo que había pretendido, atraída por el sereno aplomo de él. Su conversación, tan incómoda en el pasado, ahora fluía sin esfuerzo, como un arroyo que encuentra su cauce tras el deshielo.

—Me sorprende —dijo con ligereza— no haberlo visto por la zona antes de la semana pasada. Harbury no es tan grande como para pasar desapercibido.

La boca de él se curvó levemente, aunque no llegó a ser una sonrisa.

—No, no lo es. Pero estuve... ausente.

—¿Ausente? —repitió ella; una sola palabra que invitaba a más sin exigirlo.

—Sí —miró hacia la ventana, donde la luz del otoño incipiente caía en rayos oblicuos sobre el mostrador pulido—. Muchos años, en realidad. Regresé hace solo un par.

La curiosidad la aguijoneó de inmediato, pero algo en el tono de él le advirtió que había más de lo que estaba dispuesto a revelar.

Sintió el impulso de insistir, de averiguar adónde había ido, por qué se había mantenido alejado, pero se contuvo.

Si Grace entendía algo, era que ciertas historias deben ofrecerse, no arrancarse.

—Eso lo explica —dijo en cambio, y dejó que una sonrisa suavizara su voz—. El misterio de las repentinas apariciones de lord Blackmere por nuestros tranquilos caminos.

Él soltó una risa breve y sardónica.

—No creo que sea un misterio digno de resolverse.

—Creo que todos los misterios que valen la pena comienzan así —respondió ella, y se sorprendió de su propia audacia.

Los ojos de él se encontraron con los suyos, y un destello de algo indescifrable cruzó su mirada. ¿Curiosidad? ¿Diversión? Quizás ambas.

La mirada de Noah se desvió hacia la pared del fondo, donde el estante de poesía se erguía como un altar a la palabra impresa.

—Hay un volumen en particular que podría gustarle —dijo con un entusiasmo contenido—. Espere aquí, voy a buscarlo.

Ella lo observó alejarse; su alta figura se abría paso con cuidado entre las estrechas hileras. Por un momento, se permitió un leve suspiro, complacida de que su conversación no hubiera tenido tropiezos incómodos.

—Señora Hutcher —murmuró una voz a su lado. Grace se volvió y encontró a La señora Merton, un alma amable pero decididamente curiosa, plantada muy cerca—. ¿Cuándo tendremos nuestra próxima reunión?

A Grace se le cortó la respiración.

Aquí no. Ahora no.

Negó levemente con la cabeza y abrió mucho los ojos en una súplica silenciosa. La señora Merton, ajena a la advertencia, se inclinó más.

—Las damas querrán saber... ¿les digo el martes?

El pánico le aleteó en el pecho. Su mirada voló hacia el pasillo donde Noah seleccionaba un libro. Apretó los dedos enguantados con la vana esperanza de que el gesto transmitiera su urgencia. Pero la señora Merton, como siempre, era impenetrable.

Noah reapareció entonces con un volumen delgado en la mano. En cuanto apareció ante ellas, la señora Merton se sobresaltó y se irguió.

—Oh, milord —tartamudeó, e hizo una reverencia apresurada.

Grace, notando que le ardían las mejillas, soltó lo primero que le vino a la boca.

—En algún momento de la próxima semana estará perfectamente bien, señora Merton.

La mujer asintió con demasiada rapidez.

—Sí, claro... la próxima semana —repitió, y, con un revoloteo de faldas, prácticamente huyó de la tienda.

Noah enarcó una ceja, con la mirada aún puesta en la figura de la señora Merton, que se batía en retirada.

—¿Se me permite saber a qué venía tanto secreto?

Grace esbozó una sonrisa forzada, aunque el pulso aún no se le había calmado.

—Oh, nada en absoluto... simples asuntos de mujeres, muy aburridos.

—¿Aburridos? —la comisura de su boca se elevó, como si dudara de la palabra, pero no insistió—. En ese caso, permítame ofrecerle algo bastante menos aburrido.

Ella alargó la mano para cogerlo, y al hacerlo, las yemas de sus dedos enguantados rozaron la piel cálida de él, justo donde asomaba del puño del abrigo. El contacto fue fugaz pero electrizante: sintió una chispa repentina que le recorrió el brazo.

Sobresaltada, dejó que el libro se le escurriera entre los dedos. Cayó con un golpe suave sobre el suelo pulido. Ambos se agacharon a la vez para recogerlo. Lo inevitable ocurrió: sus frentes chocaron con un golpe sordo.

—¡Oh! —exclamó ella, echándose hacia atrás con una mano en la frente.

—Le ruego me disculpe —dijo él con presteza, aunque la risa le asomaba a la voz.

La risa le brotó inesperadamente y disipó sus nervios.

—Parece que ambos somos bastante ineptos para las maniobras delicadas —respondió ella.

Él sonrió, y los dos volvieron a alargar la mano hacia el libro caído, esta vez con más cautela. Cuando sus miradas se encontraron sobre la encuadernación gastada de cuero, Grace se preguntó cómo un momento tan torpe podía resultar tan inesperadamente grato.

Con el libro por fin a buen recaudo, Grace dirigió la mirada al mostrador. —Debería dejar que la señora Albury me envuelva estos antes de entretenerla más —dijo, con una voz más serena de lo que en realidad se sentía.

Noah inclinó la cabeza. —Por supuesto.

Ella sonrió con cortesía, lo justo y necesario, antes de volverse hacia la tendera. Mientras se alejaba, notaba la mirada de él clavada en su espalda, y aunque no se atrevió a volverse, imaginó el leve ceño de curiosidad fruncido en su frente.

Sería muy propio de él cavilar sobre la pregunta inoportuna de la señora Merton, darle vueltas como si se tratara de un enigma digno de resolver.

En el mostrador, la señora Albury comenzó a envolver los volúmenes en papel de estraza con manos diestras y precisas. Grace le dio las gracias en un murmullo, aunque tenía la mente muy lejos de aquella pequeña tienda.

Aún la desconcertaba su propia reacción ante aquel breve contacto. No era una colegiala soñadora como para perder la compostura por el roce accidental de una mano, y sin embargo la sensación persistía, como si el calor de la piel de él hubiera traspasado el cuero de su guante.

Para cuando los libros estuvieron atados con cordel y en sus manos, ya había compuesto en su rostro una expresión de serena cortesía.

Se despidió de la señora Albury deseándole un buen día, pero incluso al salir a la calle, el aire fresco no logró disipar del todo aquella certeza: la presencia de lord Blackmere seguía instalada en su mente, muy a su pesar.