Capítulo 6

Noah se ajustó los puños de la chaqueta por cuarta vez y resistió el impulso de dar media vuelta y marcharse en cuanto sus botas alcanzaron el borde de la plaza.

Las risas resonaban en el aire otoñal. Ligeras, alegres, tan alejadas de su mundo habitual que bien podrían haber llegado de otra vida.

El festival de la cosecha se había apoderado por completo de la plaza al mediodía: los puestos adornados con banderines se desbordaban por todas partes, y el aroma de manzanas asadas y especias cálidas impregnaba cada rincón.

Los niños corrían con los dedos pegajosos y las mejillas sonrojadas. Los granjeros hablaban a voces, las damas lucían sus sombreros, y detrás de las risas, los violinistas tocaban con obstinado entusiasmo.

Era todo lo que el condado adoraba. Y todo lo que él evitaba.

Se apartó justo a tiempo para esquivar a un par de chicos que pasaban a trompicones con los brazos cargados de cintas y heno. Nadie le prestó demasiada atención, y mejor así. Su presencia allí ya le parecía un error.

«No debería haber venido» , pensó.

Su incomodidad no era nueva. A decir verdad, las multitudes siempre lo alteraban. Odiaba las conversaciones banales y le desagradaba que el aire libre lo hiciera sentirse atrapado. Pero esto era peor. Hoy, el malestar tenía un sabor distinto.

Lo roía en silencio, no por orgullo, sino por un propósito. No lograba explicarse por qué había venido. O más bien, sí podía . Simplemente no quería decirlo en voz alta.

Horatia podría estar allí. Y su madre.

Divisó la carpa de la subasta benéfica al otro lado del prado.

Las mujeres revoloteaban junto a la entrada con cestas pintadas y listas dobladas en las manos.

A un lado, un barril de sidra vertía su contenido sin cesar en jarras de peltre, mientras un hombre orondo pregonaba las virtudes de las conservas de ciruela de su esposa con la gravedad de un parlamentario.

Noah no hizo ademán de unirse a nadie. Permaneció en la penumbra de un carro de sidra, con las manos entrelazadas a la espalda sin tensión.

Observaba el trajín como quien contempla una obra de teatro desde el palco: lo bastante cerca para apreciar los detalles, pero lo bastante lejos para no sentir el calor.

Todo rebosaba vida. Y nada de aquello era para él.

Noah exhaló por la nariz y cuadró los hombros. Se quedaría el tiempo justo para ver a Horatia. Y si la Señora Hutcher andaba cerca... en fin. Lo afrontaría con la poca dignidad que le quedaba.

En ese momento, una mano firme le dio una palmada en la espalda que casi lo sobresaltó y lo arrancó de sus pensamientos.

Se volvió con rapidez y dejó escapar un suspiro de alivio.

—Ah, Hayes —dijo, y su tono se alivió por primera vez desde su llegada—. Solo eres tú.

El Doctor Hayes se echó el sombrero ligeramente hacia atrás, dejando ver unos ojos chispeantes de diversión. Después se colocó a su lado con la naturalidad de un viejo amigo que no necesita invitación para hablar con franqueza.

—Sospechaba que te encontraría merodeando por los márgenes —dijo el doctor con una sonrisa—. Dime, ¿estás bien?

—Sí —respondió Noah, quizá demasiado deprisa—. Los dolores de cabeza han remitido un poco.

Hayes enarcó una ceja.

—No te lo pregunto como médico, Blackmere. Te lo pregunto como amigo.

Noah se detuvo ante aquello. Inclinó la cabeza, reconociendo la verdad que encerraban las palabras.

—Necesitaba tomar el aire.

—Esto —respondió Hayes con un amplio gesto del brazo hacia el caos jubiloso que los rodeaba— no es aire. Son pasteles espolvoreados de harina, manzanas fermentadas, ganado y demasiados saquitos de perfume.

Muy a su pesar, Noah dejó escapar una risa.

—Menudo alegato a favor de la huida.

—No me tientes. Margaret me obligará a juzgar las mermeladas antes de que acabe la hora —Hayes se inclinó un poco más y bajó la voz—. Aunque sospecho que tus razones para asistir a los festejos de hoy van más allá de la sidra y las calabazas premiadas.

Noah le lanzó una mirada, pero no dijo nada.

El doctor sonrió.

—Ah. El silencio... la más elocuente de las respuestas.

Se enfrascaron en una conversación distendida sobre pequeñeces: el estado del camino junto al río, lo pronto que habían cambiado las hojas, el desafortunado incidente con el toro del hacendado la semana anterior. Era una charla familiar, cómoda. Sosegó a Noah más de lo que esperaba.

Poco a poco fue relajándose; la tensión de los hombros cedía al ritmo pausado de la voz del doctor.

Hayes tenía el don de hacer que el mundo pareciera menos acuciante, menos afilado por el escrutinio.

Y en una multitud como aquella, donde cada mirada se clavaba como una aguja, Noah necesitaba el refugio de alguien que lo mirase sin sospecha ni expectativas.

—Ya no frunces tanto el ceño —observó el Doctor Hayes al cabo de un momento, mientras bebía de una taza de hojalata que le había dado un criado al pasar—. Casi como si hubieras recordado que eres humano.

—Te agradecería que no exagerases —respondió Noah con sequedad, aunque la diversión era patente en su voz.

Hayes rio entre dientes.

—Jamás me atrevería. Aun así, pareces algo menos atormentado que cuando te encontré.

—No estaba atormentado.

—Estabas plantado bajo una ristra de banderines como si te hubieran ofendido personalmente.

Noah suspiró, pero dejó que una sonrisa reacia asomara a sus labios.

—Quizá solo intentaba no tropezar con ellos.

—O —dijo Hayes con énfasis— quizá estabas al acecho de cierta figurita que apareciera corriendo por la feria con mil preguntas.

Aquello le valió una mirada.

Hayes alzó ambas palmas.

—No digo nada más.

Noah advirtió cómo Hayes entornaba ligeramente los ojos al mirar más allá de él, con un gesto irónico y cómplice tirándole de las comisuras de la boca.

Noah frunció el ceño.

—¿Qué ocurre?

Hayes no dijo nada al principio; se limitó a dar un sorbo mientras enarcaba una ceja con calma exasperante.

Noah giró ligeramente el cuerpo, cada vez más receloso.

—Hayes...

Aun así, no hubo más que silencio y aquella sonrisa enloquecedora.

Noah se volvió con un resoplido brusco.

—¿Qué puede ser tan...?

Se detuvo en seco.

Grace Hutcher estaba justo detrás de él, con el porte sereno pero claramente a medio paso, como si no hubiera pretendido acercarse tanto. Un destello de incertidumbre le cruzó el rostro, aunque se recompuso enseguida.

—Lord Blackmere —dijo ella con esa cortesía cautelosa que siempre parecía un velo ceñido en exceso—. Solo quería agradecerle de nuevo lo que hizo por Horatia.

Noah se irguió por instinto, el rostro indescifrable durante un instante de más.

Se maldijo para sus adentros por el tono cortante que había empleado un segundo antes, por cómo su voz se había elevado con exasperación. No iba dirigido a ella. Pero ella lo había oído igualmente.

—Yo... por supuesto —dijo, recobrando la compostura—. Me alegra haber podido ayudar.

Se hizo una pausa incómoda; ninguno de los dos sabía bien cómo acortar la distancia entre la cortesía y... algo menos rígido.

El doctor Hayes, por fortuna, acudió al rescate. —Señora Hutcher —dijo con calidez—, permítame decirle que es un placer volver a verla. Y me alegra enormemente saber que su hija está sana y salva tras semejante calvario. Se encuentra bien ahora, ¿verdad?

—Sí —Grace se iluminó con la pregunta—. Está perfectamente. De hecho, no ha hablado de otra cosa desde entonces.

Noah inclinó la cabeza. —Fue muy valiente.

La mirada de Grace titubeó entre el escepticismo y la gratitud. —Tuvo mucha suerte.

—Eso también lo acepto.

El doctor Hayes se inclinó ligeramente hacia Grace, como si fuera a revelarle un valioso secreto. —¿Sabe? —dijo en tono de conspirador—. Este no es el primer encuentro de lord Blackmere con ese arroyo.

Noah se volvió en seco. —Hayes... no lo hagas.

Pero el doctor ya estaba sonriendo, con esa sonrisa que delataba largos años de amistad y todo el arsenal de recuerdos vergonzosos.

—Se cayó cuando éramos niños —prosiguió tan campante—.

De cabeza. Persiguiendo una rana, si no recuerdo mal.

Creyó que podía saltar de piedra en piedra como un espíritu del bosque.

Los pantalones se le engancharon en una raíz y. .. ¡splash!

Grace se llevó la mano a la boca con fingido asombro. —No puede ser.

Noah dejó escapar un quejido. —No puede ser, desde luego.

—Oh, ya lo creo que sí —dijo Hayes—. Estaba calado hasta los huesos. Volvió a casa con un solo zapato, la espinilla magullada y un brazado de algas chorreantes que intentaba hacer pasar por espécimen científico.

—Tenía ocho años —murmuró Noah con tono sombrío, aunque ni siquiera él pudo evitar que la comisura de los labios se le curvara hacia arriba—. Y prometiste que nunca contarías esa historia.

—No —dijo Hayes con serenidad—. Dije que no la contaría a menudo .

Grace se echó a reír. No era la risa cortés que se oye en los salones. No era tensa ni forzada ni constreñida por las normas. Brotó de pronto, sorprendida y luminosa, sin reserva alguna.

Noah se volvió a mirarla, y por un momento, un solo y dichoso momento, el festival se desvaneció.

Nunca le había gustado especialmente la risa. Al menos, no cuando iba dirigida a él. Pero algo en cómo le iluminaba el rostro, le encendía la mirada, le relajaba los hombros... Sintió que había tropezado con algo raro y fugaz, algo que merecía ser protegido.

Ella le sorprendió mirándola, y su risa fue apagándose, aunque la sonrisa perduró. —Parece que siempre ha tenido usted maña para los rescates acuáticos, milord.

Noah inclinó la cabeza. —Algunos nunca superamos la costumbre de caer en arroyos, señora Hutcher. Algunos solo aprendemos a sacar a otros de ellos.

Grace ladeó ligeramente la cabeza, con un destello travieso en la mirada, y recitó con serena claridad: —Los hombres van y vienen, mas yo fluyo eternamente.

Noah parpadeó, sorprendido y gratamente complacido. —Tennyson —dijo, antes de poder contenerse—. El arroyo.

Ella entreabrió los labios, los ojos ligeramente más abiertos. —¿Usted... lo conoce?