Capítulo 5 #2

—Conocí bastante bien a su madre —corrigió la señora Godwin, dejando una taza y un platillo junto a Grace—.

Lady Clarissa era una mujer amable. Discreta, con un ingenio agudo y sin paciencia para tonterías.

Antes de mudarse a Bath, era presencia habitual en las ferias de la cosecha y los festivales parroquiales.

Siempre ayudaba entre bastidores, sin buscar reconocimiento.

Grace cogió su taza, incapaz de disimular la curiosidad.

—¿Y lord Blackmere?

La señora Godwin se acomodó en la silla de enfrente con un bollo y una sonrisa serena.

—Se parece mucho a ella. Callado por naturaleza, más observador que hablador.

De joven era educado, de buenos modales y muy aficionado a la música.

Desapareció de la vida social durante varios años tras la muerte de su padre, lo que dio pie a habladurías, claro.

Pero la gente siempre murmura cuando alguien no sigue el patrón habitual.

Grace volvió a mirar la pintura: lord Blackmere, medio sumergido en el azul del río, con Horatia aferrada a sus brazos como un pequeño milagro verde.

La señora Godwin prosiguió mientras untaba el bollo con mantequilla.

—Regresó al condado hará unos dos años. Lleva una vida retirada, pero se oyen cosas: regalos discretos a viudas tras un invierno duro, libros enviados a la escuela parroquial, ese tipo de cosas.

No es la clase de generosidad que acaba mencionándose en discursos de fiestas de jardín, sino la que de verdad importa.

Grace removió el té sin levantar la vista.

—Nunca me lo había cruzado.

—No. Pero tampoco habías tenido motivo para coincidir con él. No caza ni asiste a las asambleas. Su finca está varias millas al oeste, oculta tras los bosques de Holbrooke.

No dijo que fuera tonta, aunque lo fui , había dicho Horatia.

Grace estrechó la taza de té entre las manos.

La señora Godwin alzó la vista con mirada perspicaz.

—Lo desaprobaste al principio, creo.

Grace dejó escapar un suspiro.

—Y mucho. Pensé... bueno, malinterpreté lo que vi en el mercado. Ya te conté lo de nuestro enfrentamiento. Saqué conclusiones precipitadas.

La señora Godwin enarcó una ceja con suave reproche.

—Eso no es propio de ti.

—No —admitió Grace—. No lo es.

Dejó la taza. Sus dedos se demoraron en el borde de porcelana, en un gesto pensativo.

—No sé bien qué me inquietó —añadió en voz baja—. Su actitud, quizá. Es muy... difícil de descifrar.

La señora Godwin esbozó una leve sonrisa. —No todo el mundo tiene tantas ganas de mostrar sus intenciones a las claras.

Grace volvió a mirar el cuadro, esta vez sin asomo de diversión.

Se había convencido de que su irritación nacía del orgullo, de haberse sentido como una tonta. Pero quizá, bajo todo aquello, lo que de verdad la había inquietado era haberse equivocado .

—Bueno —dijo al fin, mientras se levantaba y se alisaba las faldas—. Sea cual sea su naturaleza, Horatia ya ha decidido que es un héroe.

La señora Godwin dio un sorbo a su té. —¿Y usted, querida?

Grace posó la mirada en la ventana, donde el sol de media mañana acababa de rozar las puntas de los setos.

—Aún no me he decidido —dijo, y al menos eso era cierto.

En ese momento, unos golpes enérgicos en la puerta del salón interrumpieron la conversación. Tras recibir permiso para entrar, apareció el lacayo, que se inclinó levemente mientras sostenía una bandeja de plata con un sobre de color crema.

—Un mensaje de la vicaría, milady. El chico de los recados espera una respuesta.

Grace aceptó el sobre, rompió el sello y desdobló la gruesa tarjeta con dedos expertos. Una caligrafía familiar la recibió.

—Ah —murmuró—. El festival anual de la cosecha y la subasta benéfica. —Le pasó la tarjeta a la señora Godwin, que la aceptó con una leve sonrisa.

—Qué predecible —añadió Grace mientras volvía a acomodarse en su asiento con un suspiro—. La esposa del vicario nunca pierde ocasión de recordarle al condado el deber cristiano de gastar con generosidad en público.

La señora Godwin se rio entre dientes mientras recorría el contenido con la mirada. —Una buena tradición, con todo. Buena comida, buena conversación, algo de música folclórica mal cantada... ¿qué más se puede pedir?

Grace arqueó una ceja. —Se olvidó de los coqueteos escandalosos en la carpa de la sidra y las conversaciones interminables sobre cría de cerdos.

—Sí —dijo la señora Godwin con serenidad—, pero pensé que era mejor no emocionarla en exceso.

Grace volvió a coger su taza, pero esta vez su mente ya había dejado atrás la tarjeta doblada y sus inevitables festividades. Un pensamiento, inoportuno y persistente, le brotó en el pecho como una corriente de aire colándose por una ventana agrietada.

Él podría estar allí.

Se recordó lo que la señora Godwin le había contado sobre lord Blackmere.

No era conocido por dejarse ver en las fiestas del pueblo.

Su nombre solía brillar por su ausencia en las listas de invitados, y rara vez aparecía en las conversaciones de las matronas que hacían recuento de posibles parejas de baile para sus sobrinas.

—Me parece que Horatia tendrá la esperanza de ver a lord Blackmere en las festividades —dijo, intentando sonar lo más indiferente posible.

—Rara vez asiste a ese tipo de eventos —coincidió la señora Godwin. Y añadió—: Aun así, dado su reciente trato con su familia y que nadie puede decirle que no a Horatia... —dejó la frase en el aire, elocuente.

Grace volvió la vista hacia la ventana.

Sí. Podría hacer una excepción.

Y si lo hacía, tendría que encontrarse con él en público, rodeada de vecinos, conocidos y miradas vigilantes. Habría preguntas, suposiciones y quizá susurros tras los abanicos y los guantes. No quedaría bien parecer ni demasiado fría ni demasiado cercana.

Tendría que andar con pies de plomo: mostrar cortesía sin insinuaciones, gratitud sin confianzas, y orgullo sin rencor.

Grace exhaló despacio y levantó la taza con dedos mucho más tensos que momentos antes.

—Supongo que tendré que elegir mis guantes con cuidado —dijo al fin.

La señora Godwin le lanzó una mirada cómplice por encima del borde de su taza. —Sí, querida. Me imagino que sí.