Capítulo 5

Todavía era de mañana cuando Grace tomó asiento junto a la chimenea del salón, con una carta abierta en el regazo. El té se le había enfriado hacía rato.

Había querido ser productiva; de veras que sí.

Los libros de cuentas aguardaban su atención, había invitaciones que declinar o ignorar, y una respuesta pendiente a la señora Hayes sobre el círculo de lectura de la semana siguiente.

Pero sus pensamientos se negaban a seguir los cauces de la costumbre.

Volvían una y otra vez al bosque, o más bien, al río, a la niña en la corriente.

Y al hombre que se había metido en el agua sin vacilar.

Lord Blackmere.

Grace frunció ligeramente el ceño. No era la gratitud lo que la perturbaba.

Con la gratitud podía lidiar. Era el recuerdo de su sonrisa, esa sonrisa exasperante y paciente que esbozaba mientras ella balbuceaba sus agradecimientos.

O quizá era la forma en que la había mirado, no con arrogancia exactamente, ni con lástima, sino con algo parecido a la curiosidad.

Grace sacudió la cabeza una vez, con brusquedad, y se levantó para volver a su escritorio. Contestaría a la señora Hayes y zanjaría el asunto...

—¡Mamá!

La puerta se abrió de golpe con el estruendo de siempre, y entró corriendo Horatia, con las faldas ligeramente torcidas y las mejillas sonrosadas de emoción. Entre las manos llevaba un cuadrado de papel grueso, húmedo en una esquina por las pinceladas apresuradas.

—¡Lo terminé! —declaró, tendiendo el papel hacia su madre—. Lo pinté tal como lo recordaba. ¡Mira, mira! Está la roca, y el río, ¡y lord Blackmere salvándome!

Grace parpadeó y aceptó la pintura mientras su hija daba saltitos a su lado.

La imagen era inconfundible: el río azul y veloz, plasmado en remolinos irregulares; una figura alta vestida de gris oscuro vadeando el agua con una figurita de verde intenso en brazos, y sobre ambos, un rayo de luz amarilla bastante heroico descendiendo del cielo.

—Oh, cariño —dijo Grace con suavidad—, esto es muy... dramático.

— Fue dramático, mamá —insistió Horatia, señalando con fervor la figura de palitos en la roca—.

Esa soy yo, ¿ves? Le puse mi vestido verde, el de los volantes.

Estaba tan asustada, mamá. Pero él simplemente entró en el agua como si no le importara que estuviera fría, y me cogió como si no pesara nada, ¡zas!

Grace apretó los labios, conteniendo una sonrisa.

—¿Así fue como lo hizo?

—Sí, ¡y mira! Le puse cejas de héroe —Horatia tocó el rostro pintado del hombre, que en efecto lucía dos líneas gruesas y arqueadas de negro intenso—. Porque parecía muy serio y valiente. Pero también amable. No dijo que fuera tonta, aunque lo fui un poco.

Grace contempló los ojos brillantes de su hija y el rubor de orgullo en sus mejillas. Era abrumador, toda esa inocencia y alegría. Y algo en su interior, el nudo tenso que se le había formado el día anterior, empezó a aflojarse, aunque solo fuera un poco.

—De verdad que fue muy amable —dijo Grace con suavidad—. Y tú fuiste muy valiente.

Horatia sonrió radiante.

—¿Crees que vendrá a tomar el té? Quiero enseñarle la pintura. Y contarle lo de los patitos del estanque del este. Tiene que ver los patitos.

Grace vaciló, pues no quería decepcionar a su hija. Que lord Blackmere hubiera estado en el lugar adecuado en el momento oportuno no significaba que tuviera tiempo que dedicar a meriendas absurdas con niñas pequeñas. No se imaginaba a muchos caballeros disfrutando de algo así.

—Puede que tenga otras obligaciones, cariño. Los lores suelen estar muy ocupados con... cosas importantes.

Horatia no pareció muy impresionada.

—Nadie está demasiado ocupado para los patitos.

—Por supuesto que no —murmuró Grace, apartando un rizo de la frente de su hija—. Bueno, si viene, seguro que quedará encantado con tu obra.

—Y si no viene —añadió Horatia con aplastante lógica—, ¡podemos llevarle la pintura nosotras!

A Grace se le revolvió el estómago solo de pensarlo, aunque logró esbozar una sonrisa elegante.

—Ya veremos, cariño.

Con la pintura aún en las manos, Grace se fijó en la ligera mancha de la esquina, donde unos dedos ansiosos habían presionado demasiado y la perspectiva se tambaleaba con la encantadora seguridad de una niña de seis años.

Pero no era la composición infantil lo que captaba la atención de Grace. .. era su rostro.

Los rasgos de lord Blackmere estaban plasmados con sorprendente precisión para una niña que acababa de pasar por una experiencia aterradora. Las cejas gruesas y heroicas eran claramente un adorno, pero los ojos, aunque no eran más que óvalos oscuros, tenían una suavidad asombrosa.

Tierno . Esa era la palabra.

De algún modo, con unas pocas pinceladas apresuradas, Horatia había captado algo que Grace no había reconocido del todo en aquel momento: la serena fortaleza con que él había mirado a su hija, la calma en la curva de sus labios.

No había rastro de burla, ningún atisbo de superioridad en aquella expresión, solo amabilidad.

Grace parpadeó y alzó la vista, arrancada de sus pensamientos por el sonido de unos pies que volvían a toda prisa.

—... Le dije que estaba asustada, y entonces lo vi en el agua... ¿Mamá?

Horatia se detuvo a media frase. Tenía el rostro fruncido en un gesto de incredulidad exagerada.

—¿Siquiera me estás escuchando?

Grace parpadeó de nuevo, momentáneamente desorientada.

—¿Qué? Sí, claro que sí, cariño —sonrió y dejó la pintura con cuidado a su lado—. Es que estaba... absorta en tu obra. Es realmente extraordinaria.

Los ojos de Horatia se abrieron como platos.

— Te gusta .

Grace enarcó las cejas.

—¿Perdona?

—¡Sí! —declaró la niña, encantada—. ¡Te gusta lord Blackmere! ¡Lo sabía! Tu cara hace ese gesto de fruncirse cuando finges no estar interesada, igual que cuando la señora Godwin lee las partes tristes de un cuento y dices que son demasiado sentimentales, pero luego lloras igual.

Grace se llevó una mano al pecho, completamente ofendida, aunque las comisuras de los labios le tiraban traidoramente hacia arriba.

—Yo no lloro con la prosa recargada ni con ninguna otra cosa, y en cuanto a lord Blackmere, fue amable contigo, y se lo agradezco. Nada más.

Horatia, impertérrita, se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra, con una mirada sabia impropia de su edad. La pequeña diablilla siempre había sido demasiado lista para su propio bien. Grace fijó la vista con determinación en la taza de té que tenía al lado.

Eso es todo , se repitió en silencio.

Pero en lo más hondo de sí, una vocecita le preguntó, no con inocencia burlona sino con serena insistencia: ¿lo es?

Apretó los labios y alzó la barbilla, como si la mera postura de rechazo pudiera acallar algo tan íntimo.

Absolutamente no , se dijo.

Era una viuda con una hija a la que proteger, una casa que defender y una fortuna familiar sobre la que su tío revoloteaba como un buitre. No tenía espacio ni tiempo para ensoñaciones melancólicas sobre caballeros de ojos amables.

Grace miró una vez más la pintura y la dejó boca abajo sobre la mesa.

—Bueno —dijo con alegría—, creo que les prometiste un retrato a los patitos. Y esta vez, démosles unas cejas un poco menos heroicas, ¿te parece?

Horatia soltó una risita.

—De acuerdo. De todos modos, no todo el mundo las merece.

Entusiasmada por la promesa de nueva gloria artística, se puso de puntillas y le plantó un beso en la mejilla a su madre.

—Voy a empezar con los patitos ahora —anunció con gran solemnidad, como si fuera un encargo de importancia nacional—. Los haré muy esponjosos para que lord Blackmere vea lo bien que quedan. Si no viene, ¡tendremos que ir nosotras a verlo!

Giró sobre sus talones con la certeza inquebrantable que solo la infancia puede permitirse, y su voz resonó por el pasillo.

—¡Porque los patitos no esperan a nadie!

Grace permaneció inmóvil en su silla. No tenía sentido llamarla, ni existía tono de reprensión maternal capaz de alcanzar a una niña que ya estaba hasta los codos de acuarelas y ambición.

Y, la verdad, no le daba el corazón para decepcionarla.

Así que cerró los ojos un momento y dejó escapar un largo suspiro.

Luego los abrió, y sus labios, contra toda lógica, contra su propia voluntad incluso, esbozaron una sonrisa. Se volvió hacia la mesa, recogió la pintura que había dejado boca abajo y alisó suavemente el borde ondulado entre los dedos.

Así que los patitos eran los siguientes. Y, por lo visto, lord Blackmere los vería, quisiera o no. Grace resopló y negó con la cabeza.

Justo cuando Grace volvía a doblar la pintura, alisando por segunda vez sus bordes irregulares de trazo infantil con más cuidado del necesario, la puerta se abrió con su habitual golpecito suave.

La señora Godwin entró con una bandeja y su habitual dignidad serena. El té aún humeaba, acompañado de dos bollos recién hechos envueltos en una servilleta de lino y un platito de mermelada de ciruela.

—Pensé que te vendría bien algo caliente, querida —dijo, cruzando la habitación con la soltura de quien conoce bien el lugar—. Apenas probaste el desayuno, y dudo que te hayas recuperado del todo de lo de ayer.

Grace se levantó para recibir la bandeja, pero la señora Godwin le indicó con un gesto que volviera a sentarse.

—Acabo de recibir una obra maestra —dijo Grace con sequedad, señalando la mesa—. De una artista que no descansará hasta haber inmortalizado en papel cada pájaro y piedra de río de Hampshire.

La señora Godwin soltó una risita y posó la mirada en la pintura.

—Vaya —dijo tras un momento, inclinándose para mirar más de cerca—, ha captado su parecido sorprendentemente bien. Esas cejas sí que parecen... decididas, ¿verdad?

Grace enarcó una ceja.

—¿Lo reconoce?

La señora Godwin se enderezó y levantó la tetera con eficiencia serena.

—Por supuesto. Es lord Blackmere. El pincel de Horatia será entusiasta, pero es inconfundible.

Grace parpadeó.

—¿Lo conoce?