Capítulo 4

Noah había hecho del paseo dominical por el bosque su propia forma de misa: con regularidad, en silencio y con una reverencia que no precisaba sermón alguno.

El aire de finales de verano era húmedo, con olor a verde, y los helechos le rozaban las botas.

Había salido de su finca hacía menos de una hora, con el abrigo desabrochado.

El sendero serpenteaba entre un claro de hayas, donde la luz caía dorada entre las ramas y el musgo amortiguaba cada paso. Allí, al menos, el mundo callaba.

… por eso mismo los gritos lo sobresaltaron.

Una voz de mujer, aguda de pánico creciente, resonó desde más allá de la loma. Noah se detuvo, ladeando ligeramente la cabeza.

—¡Señorita Horatia! —volvió a gritar la voz—. ¡Señorita Horatia, por favor, respóndame! Oh, Dios mío…

Ya se había puesto en marcha antes de que ella gritara ese nombre por tercera vez. Bajó la pendiente a toda prisa, abriéndose paso entre zarzas y raíces enmarañadas, mientras los gritos de angustia se hacían más fuertes a cada paso. Al poco, dobló un recodo y la vio.

Era una mujer joven con un sencillo vestido de paseo marrón, pero el sombrero le colgaba de la cinta a la espalda, como si hubiera olvidado que lo llevaba.

Su rostro, enrojecido y con manchas de angustia, se volvió bruscamente hacia él al acercarse.

Iba de un lado a otro por un pequeño claro, gritando entre respiraciones entrecortadas.

—Disculpe —inquirió Noah con curiosidad—. ¿Quién se ha perdido?

La mujer pareció sobresaltarse al verlo allí solo, pero la desesperación pudo más que el decoro. —Una niña —dijo sin aliento—. Una niña pequeña… Soy su niñera. Salió corriendo, solo aparté la vista un momento… le gustan las mariposas, ¿sabe?… siempre tiene cuidado, pero—

Noah levantó una mano.

—Despacio, señora. ¿Hace cuánto tiempo?

—Quince minutos, quizá, no más. Estábamos descansando bajo el olmo alto, y ella perseguía una de esas mariposas de la col, ya sabe, con las alas blancas, y le dije que no se alejara. Yo… —Se le quebró la voz—. ¡Oh, la he perdido!

—No —señaló Noah—. La ha extraviado. Eso es muy diferente.

La niñera lo miró, sorprendida por la calma de su voz.

—Además, los niños dejan rastros —dijo, ya examinando el suelo—. Y si le gustan las mariposas, las habría seguido hacia la luz, no hacia la sombra, lo cual nos facilita las cosas.

La mujer parpadeó varias veces, asintiendo como quien se aferra a un clavo ardiendo.

—Tiene seis años —dijo rápidamente—. Rizos oscuros, vestido verde. Se llama Horatia.

Noah ladeó ligeramente la cabeza, no por incredulidad, sino por reconocimiento. Solo conocía a una niña con ese nombre, más propio de ancianas que de criaturas.

—¿Horatia Hutcher? —preguntó.

—¡Sí, sí! Soy la señorita Alcott, su niñera, y la señora Hutcher jamás me perdonará si—

— La perdonará —la interrumpió Noah—. Pero solo cuando encontremos a la niña. Así que encontrémosla.

Eso pareció tranquilizar a la señorita Alcott más que ninguna otra cosa. Su respiración se sosegó un poco. Noah le dedicó un asentimiento comedido y se volvió hacia los árboles.

—El sendero se bifurca hacia el este —dijo—, hacia el arroyo. Si siguió a las mariposas, seguramente la llevaron por ahí. Yo iré delante. Usted llámela con firmeza y calma, por favor, cada pocos pasos. Es más probable que acuda a su voz que a la mía.

La señorita Alcott tragó con dificultad y asintió.

—Sí. Sí, por supuesto.

Noah echó a andar de inmediato, rápido y silencioso, agachándose bajo una rama baja y siguiendo el rastro más tenue de movimiento.

Un helecho roto aquí, la marca de un talón en tierra blanda allá.

El bosque no era espeso, pero sí enmarañado.

Si la niña se había alejado lo suficiente como para sentirse perdida, podría asustarse y esconderse en lugar de volver.

Noah se abrió paso entre la maleza, con las botas hundiéndosele ligeramente en el mantillo húmedo.

La voz de la señorita Alcott le llegaba débilmente entre los árboles, más firme ahora, aunque todavía tensa.

El arroyo estaba justo delante. Lo oyó antes de verlo: el parloteo insistente del agua sobre las piedras.

Los árboles clarearon y la luz se abrió de pronto en un claro que el arroyo cortaba limpiamente. Y allí—

Se detuvo en seco al ver una roca plana y ancha que sobresalía en medio del arroyo, resbaladiza y tibia de sol, lo bastante alta para estar seca. Sobre ella había una niña acurrucada, con vestido verde, los brazos apretados en torno a las rodillas y los rizos oscuros alborotados por la brisa.

Ella no lo vio. Tenía los ojos fijos en el agua que corría debajo, y todo el cuerpo en tensión, inmóvil como un pájaro acorralado.

El arroyo no era profundo —lo conocía bien—, pero corría veloz sobre las piedras, crecido por las lluvias de la semana anterior. La distancia que había saltado debió de parecerle corta en su momento, pero volver era harina de otro costal.

Noah se acercó a la orilla, alzando las manos a la altura del pecho mientras le hablaba.

—Señorita Horatia.

Ella se sobresaltó ligeramente y alzó la cabeza. Se le abrieron mucho los ojos, pero no gritó. Solo negó con la cabeza una vez, con violencia.

—No puedo —dijo—. Va demasiado rápido.

—Ya veo —dijo él con calma, desabrochándose el abrigo—. Fuiste muy valiente al subir. Pero imagino que ahora te sientes menos valiente.

Ella asintió, con el labio tembloroso.

—Bueno —dijo, subiéndose las mangas—, la buena noticia es que se me da bastante bien meterme en agua fría sin motivo sensato. Y esta parece tan buena ocasión como cualquier otra.

Horatia no le quitó los ojos de encima mientras entraba en el arroyo.

El agua estaba helada. Le atenazó los tobillos como grilletes de hierro y le envolvió las piernas con fuerza sorprendente. Las botas se le aferraban al lecho del río, pero cada paso era medido y cuidadoso. La corriente tiraba de él con manos tercas. Aun así, avanzó: un pie, luego el otro.

—No te muevas —le dijo con suavidad, acercándose a la roca—. Has hecho muy bien quedándote quieta. Era lo más sensato que podías hacer.

Esta vez no habló, solo asintió de nuevo. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas secas y los dedos aferrados al borde de la piedra como a un salvavidas. Cuando alcanzó la roca, apoyó una mano en ella para mantener el equilibrio y alzó la vista hacia la niña. Estaba temblando.

—¿Puedo levantarte? —preguntó con ternura—. Estás perfectamente a salvo. Te lo prometo.

Tras un momento de vacilación, asintió levemente.

Entonces extendió los brazos, despacio, dejando que ella viera cada movimiento.

Con manos firmes pero delicadas le rodeó la cintura y la levantó de la piedra.

Ella se aferró a su cuello, pequeña y tensa, y él sintió el aliento cálido de la niña contra la mejilla.

Notó la corriente más fuerte con el peso añadido, pero pisó con cuidado, manteniéndola cerca. El abrigo, que llevaba bajo un brazo, se arrastraba en la corriente, empapado de agua del río, pero no titubeó. Paso a paso, cruzó el arroyo de vuelta.

En cuanto alcanzaron la orilla, se agachó y la dejó con suavidad sobre la hierba. A ella le temblaron las piernas al intentar ponerse de pie, y sin dudarlo, él se sentó a su lado.

—¿Mejor? —preguntó, recuperando el aliento.

Horatia parpadeó mirándolo.

—Está empapado.

—Sí, me he dado cuenta.

Ella frunció el ceño y luego, tras una pausa, sonrió débilmente.

—Gracias.

—De nada.

Pasó otro largo momento. Entonces la niña extendió su manita y le tocó la manga húmeda de la camisa, como si comprobara por sí misma que era real.

La voz de la Señorita Alcott resonó, más cerca ahora. Sonaba aliviada y presa del pánico a un tiempo, llamando a la niña por su nombre.

—¿La llamo? —preguntó Noah.

Horatia asintió, pero antes de que él pudiera hablar, se puso de pie, se volvió hacia el bosque y gritó con todo el aliento de sus pequeños pulmones:

—¡SEÑORITA ALCOTT! ¡Estoy aquí! ¡Estoy bien!

Noah la observó, húmeda, desafiante y muy ella misma. No pudo evitar sonreír ante lo que veía y, sobre todo, ante lo que oía.

El sonido de la Señorita Alcott abriéndose paso entre la maleza los alcanzó justo antes de que ella apareciera, con el rostro enrojecido y sin aliento. Tenía las botas embarradas y la expresión llena del miedo que intentaba con todas sus fuerzas reprimir.

—¡Señorita Horatia! —gritó, echando a correr en cuanto vio a la niña.

Pero Horatia, de pie en la hierba con los zapatos empapados y las rodillas temblorosas, apenas logró dar un paso antes de que le fallaran las piernas. Noah la atrapó sin esfuerzo.

—Está bien —dijo rápidamente, levantando a la niña una vez más en brazos—. Tiene frío y está asustada, pero no está herida.

A la Señorita Alcott se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Oh, gracias al cielo! Oh, yo estaba... pensé que...

Se llevó la mano al pecho y pareció a punto de desplomarse ella también.

—Vamos —dijo Noah con suavidad—. Llevémosla de vuelta.

—Sí, la Señora Hutcher también está buscando en el bosque. No la hagamos esperar.

La idea de volver a ver a la Señora Grace Hutcher despertó en Noah una punzada de curiosidad en lo más profundo, pero no tuvo tiempo de detenerse en ello, pues Horatia se removió contra su pecho con la comisura de los labios apretada contra la camisa húmeda.

—Gracias —la oyó decir, más suave esta vez, como si ofreciera algo precioso en lugar de pronunciar una simple palabra.

Él le dio un apretón tranquilizador.

—De nada, pequeña.

Regresaron a través del bosque, con la Señorita Alcott a su izquierda, manteniendo el paso a pesar de sus nervios agitados.

El sol había comenzado a hundirse detrás de los árboles, alargando las sombras.

El canto de los pájaros se había reanudado en la quietud, pero era un silencio extraño el que se asentó sobre ellos, un silencio nacido del peligro pasado pero no olvidado.

Entonces, más adelante, notó un destello de muselina marfil y una estela de rizos oscuros... Grace.