Capítulo 3

La tarde había sido cálida y lánguida, de esas que pesan sobre los hombros sin que uno lo note hasta que se detiene a sentirlo. Grace permanecía sentada en el salón, con la espalda erguida pese al calor, y una fina pila de libros de cuentas dispuesta con esmero junto a su codo.

El orden le proporcionaba paz. O, si no paz, al menos su apariencia.

De ahí que escuchara con notable desagrado los pasos resonantes de unas botas sobre las baldosas de la entrada y, acto seguido, la inconfundible voz del señor Bellamy, su mayordomo.

—Lord Lymington, señora. Y un tal señor Clafton.

Grace alzó la vista. No había mandado llamar a su tío ni había invitado a su abogado.

Se puso en pie, alisándose las faldas con apenas un temblor en las yemas de los dedos, y se volvió hacia la puerta justo cuando los dos hombres entraban sin haber sido invitados.

Lord Solomon Lymington iba, como siempre, impecablemente vestido con la sobria elegancia que él consideraba signo de autoridad.

Llevaba el corbatín alto, el chaleco oscuro y una expresión de petulante satisfacción.

Portaba un bastón delgado y pulido que no necesitaba para caminar.

Junto a él se deslizaba el señor Clafton, cuyo semblante daba la desafortunada impresión de un hombre que siempre parecía asomar tras las malas noticias.

—Grace, querida —dijo Solomon con esa falsa calidez que le revolvía el estómago—. Pareces bastante… laboriosa.

—Estoy ocupada, tío —respondió con indiferencia, aunque sin faltar a la cortesía debida—. No sabía que pensabas visitarme.

—Ah, bueno. Estos asuntos no pueden esperar. —Su sonrisa no le llegó a los ojos—. El señor Clafton ha redactado los documentos necesarios.

Grace no dijo nada. Se hizo a un lado mientras los hombres cruzaban la alfombra y se sentaban sin invitación. Su tío lo hizo con aire de quien se sabe con derecho, y el señor Clafton con la culpa nerviosa de quien sabe que no debería estar allí.

—Seré claro —dijo Solomon, extrayendo del abrigo un fajo de papeles doblados—. La situación no puede seguir así. Pretendes administrar esta propiedad sola, lo cual es imprudente e impropio. Careces de tutor masculino. Y aunque alabo tus… esfuerzos , debo velar por el bien de la niña.

La niña . Siempre había hablado de ella como si Horatia fuese una reliquia familiar incómoda.

—Harás bien en recordar —masculló Grace con los dientes apretados— que el testamento me otorga la administración hasta la mayoría de edad de Horatia. He cumplido esa responsabilidad al pie de la letra.

Solomon agitó una mano enguantada. —Una disposición temporal. Debías buscar orientación, Grace, y lo único que has hecho es proclamarte única heredera de cuanto poseía tu difunto esposo.

—Yo no declaré nada —replicó ella—. Para ser del todo sincera, me lo impusieron, igual que esta entrevista.

Clafton tosió. —Señora Hutcher, si me permite…

estos documentos —hizo una pausa para golpear suavemente los papeles que Solomon había dejado— exponen una petición formal al tribunal para solicitar la revisión de la custodia.

Lord Lymington cree, con toda razón, que una niña necesita una presencia paterna firme.

Grace se acercó, respirando hondo. No tocó los papeles.

—¿Y él imagina —dijo con una frialdad capaz de helar la sangre— que él podría desempeñar ese papel?

Solomon no se inmutó. Tampoco le importó que ella acabara de faltarle al respeto hablando de él como si ni siquiera estuviera en la habitación.

—Es de mi sangre —le recordó, sabiendo cuánto ella lo detestaba—. Y soy su único pariente varón con vida. Hasta tú debes comprender, Grace, lo impropio de que una niña se críe en el aislamiento. No frecuentas la sociedad. No viajas. Organizas… círculos de mujeres.

Grace entornó los ojos. —¿Objetas la literatura, tío, o la alfabetización de las mujeres?

Se sonrojó levemente, pero se recuperó. —No es solo eso. Es la compañía que frecuentas y las extrañas ideas que fomentas. Una niña no debería exponerse a semejantes ideas sin orientación, y menos aún sin corrección .

Grace había cerrado las manos en puños a los costados. Las abrió con cuidado deliberado.

—No entregaré a mi hija.

—Puede que no tengas elección —intervino Clafton con cautela—. Lord Lymington ha reunido… observaciones. También hay testimonios y cartas. Súmense a ello conversaciones que se han oído, todo lo cual hace que uno cuestione tu estado mental, o al menos tu juicio.

Grace retrocedió medio paso. —¿Qué insinúan exactamente?

Solomon se inclinó hacia delante y su voz adoptó un tono de falsa compasión. —Te han visto vagando sola. Has rechazado invitaciones a casas respetables. Pasas horas encerrada en tu estudio, escribiendo.

— Escribo , sí —replicó con desdén—. Eso no es ni ilegal ni impropio de una madre.

—Rechazaste una propuesta de Sir Edwin Larchmere —dijo Solomon, con la voz cada vez más tensa—. Un hombre con título e interés. ¿Qué conclusión debe sacar el tribunal de eso?

—Que no cambiaré mi libertad por su aprobación.

Entonces él se puso en pie, irguiéndose sobre ella deliberadamente. —Eres errática. Estás aislada. Eres completamente inadecuada, pero lo peor es que ni siquiera lo ves. Y si no entregas a Horatia voluntariamente, llevaré esto ante la Cancillería.

—Pues hazlo. Pero que te quede claro, tío: lucharé con todo lo que poseo, mi mente, mi nombre, mis manos manchadas de tinta si hace falta. Horatia no será criada por un hombre que la ve como un peón para salvaguardar su fortuna.

La tensión en el salón se había vuelto tan densa que hasta el aire parecía contener el aliento. Grace mantenía las manos a los costados, ya no cerradas en puños, aunque temblaban levemente por el esfuerzo de contenerse.

Las amenazas de Solomon se aferraban a las paredes como humo, espeso y desagradable, y el señor Clafton seguía jugueteando con el borde de su portadocumentos, alternando la mirada entre ambos como si esperase que alguien lo llamara para sacarlo de allí.

Entonces llamaron a la puerta. Se abrió un momento después.

—Perdone la interrupción, milady —dijo una voz cálida, que transmitía preocupación y serenidad a partes iguales—, pero he oído voces alteradas.

La señora Godwin entró en la habitación sin esperar permiso. No era de las que lo necesitaban. Su vestido era sencillo pero impecable, y su porte, aunque modesto, poseía esa dignidad inconfundible de las mujeres que han pasado toda una vida descubriendo la verdad tras las apariencias.

Su cabello castaño estaba ahora veteado de plata, recogido bajo una cofia de lino que enmarcaba un rostro surcado de arrugas pero todavía hermoso.

Había sido en su día la institutriz de Grace, luego su guía, su tutora de hecho aunque no de derecho.

Ahora era su compañera inseparable, la persona en quien más confiaba en el mundo.

Captó la escena de un vistazo: Grace erguida y pálida de ira; Solomon junto a la chimenea, tieso de pura suficiencia; Clafton marchitándose en el sillón como una planta mal alimentada.

—Señora Godwin —dijo Grace, aliviada de tenerla a su lado—, es usted muy bienvenida. Pase, por favor.

La señora Godwin se adentró en la habitación con las manos cruzadas a la altura de la cintura. Su expresión permaneció serena, pero su mirada se había afilado.

—¿Va todo bien?

—Perfectamente —dijo Grace—. Lord Lymington simplemente ha traído noticias de un nuevo insulto.

Solomon soltó una risa breve y seca.

—Ah, sí. La señora Godwin. La gallina clueca de este pequeño nido.

La señora Godwin inclinó la cabeza con educación.

—Sí, vigilo, milord, aquello que me corresponde proteger.

Solomon apretó los labios.

—Usted no era más que una institutriz, y sigue siendo una criada. Su lealtad es conmovedora, pero su opinión carece de peso legal.

La señora Godwin no se inmutó.

—Quizá no ante los tribunales —dijo con suavidad—. Pero lo que importa a la niña en cuestión no siempre puede pesarse en las salas de justicia.

—Habla como una mujer que nunca ha tenido una escritura en sus manos —espetó Solomon.

—Al contrario —respondió ella con ecuanimidad—, he sostenido cosas mucho más valiosas.

Ante esto, Clafton se removió incómodo y carraspeó.

—Si me permite... Señora Hutcher, señorita Godwin...

— Señora Godwin —corrigió ella con frialdad.

—Señora Godwin... No quiero parecer insensible, pero las reclamaciones de lord Lymington no carecen de fundamento.

Él es el pariente varón más cercano de Horatia y un par del reino.

Tiene legitimación legal para solicitar la custodia alegando incapacidad o peligro moral.

Y estos testimonios recogidos de arrendatarios, criados locales y otros tendrán peso ante el tribunal.

El caso, de proseguirse, no carece de mérito.

—¿Mérito? —la voz de Grace se redujo a un susurro gélido—. ¿Quiere decir que porque paseo sola por los terrenos, me niego a organizar partidas de bridge y elijo criar a mi hija en paz en lugar de exhibirla para escrutinio social, se me considera una madre inadecuada?

Clafton alzó ambas palmas a la defensiva.

—No es lo que yo digo, señora Hutcher, solo lo que otros pueden suponer. El tribunal puede considerar si la crianza de Horatia es... ¿cómo decirlo? Equilibrada.

Grace alzó la barbilla con la mandíbula tensa. Pero la señora Godwin dio un paso adelante antes de que pudiera hablar.

—He vivido bajo este techo veinte años —dijo, mirando directamente a Clafton—.

Tuve a esa niña en brazos antes de que se secara su primer aliento.

He visto a la señora Hutcher sobreponerse al dolor con dignidad y feroz devoción para criar a su hija sin crueldad ni negligencia.

Si el tribunal valora la verdad, que escuche eso .

Clafton pareció vagamente alarmado por su convicción, y Solomon intervino con una mueca de desdén.

—Confunde usted el afecto con la prueba. El tribunal quiere estabilidad y orden. Una mujer que se recluye en salones de poesía, rechaza pretendientes respetables y se niega a reconocer la guía de sus parientes varones no inspira confianza.