Capítulo 2

Noah Morton, conde de Blackmere, estaba de pie ante la ventana de su estudio, los dedos crispados en torno a una copa de brandy que no pensaba beber.

El cristal captaba los últimos rayos de la tarde y los refractaba en destellos tenues sobre la alfombra.

Pero su mirada estaba en otra parte, rehusando posarse en las colinas ondulantes que enmarcaban su propiedad.

Tampoco reparó en la pila desordenada de correspondencia que abarrotaba su escritorio; prefirió concentrarse en el recuerdo de ella .

Había llegado como un trueno en medio de una mañana ya de por sí tediosa. Y sin más, se puso a enarbolar su indignación como un estandarte. Después vino una reprimenda tan abrasadora y perfectamente articulada que él la habría aplaudido de no haber sido el blanco de su furia.

—…sus modales no son mejores que los de un bruto de taberna con la panza llena y mal genio —repitió, palabra por palabra, el insulto que ella le había lanzado.

No era su error lo que le molestaba. Eso podía perdonarlo. Un malentendido, incluso uno dramático, era cosa frecuente. Lo que persistía en su mente como el dolor de una vieja herida era su tono, su convicción, la autoridad con la que lo había juzgado: a un hombre que no conocía.

Dejó escapar un sonido grave, a medio camino entre el bufido y el suspiro, y cruzó la habitación hacia la chimenea. El fuego se había reducido a brasas, pero lo avivó con fuerza innecesaria.

Y sin embargo…

Ella se había interpuesto entre él y un hombre de rodillas. No hubo vacilación en su voz ni titubeo en su hermoso rostro. Él tuvo la certeza de que haría lo mismo ante un pelotón de fusilamiento si creyera tener razón. Esa clase de instinto protector, esa inmediatez, no eran cosa común.

No entre las damas de su círculo, y desde luego no entre aquellas que asistían a la ópera y consideraban las partidas de cartas motivo de congoja femenina.

Tan hermosa y apasionada , pensó.

Lo había notado de forma distante al principio.

Poseía esa postura elegante, el contraste llamativo de piel pálida y ojos oscuros con un pequeño lunar junto al ojo derecho, y los rizos que se resistían a quedar dócilmente aplastados bajo la capota.

Pero fue su furia lo que la hizo luminosa, como si la ira la iluminara.

Ella merecía una explicación, no silencio. Pero se le había trabado la lengua en cuanto miró aquellos ojos, negros como tinta en un pozo sin luna, y comprendió que si decía algo, ella no haría sino afilar más su espada. Y él quería ver qué diría a continuación.

Idiota , pensó, mientras pasaba el pulgar por el borde de la copa.

Un golpe en la puerta partió el pensamiento en dos.

—Adelante —dijo Noah, volviendo de golpe al presente.

La puerta se abrió con un crujido y dejó ver a su fiel mayordomo, Higgins, que se inclinó respetuosamente antes de hablar.

—Mi lord, el doctor Hayes está aquí para verle, con su esposa.

Noah no recordaba haber mandado llamar al doctor, pero quizá no estaría de más hablar de sus dolores de cabeza y pesadillas con alguien capaz de darles sentido o, mejor aún, de hacerlos desaparecer.

—Hazlos pasar, Higgins —dijo Noah con un gesto de asentimiento.

Un momento después, el doctor Samuel Hayes apareció en el umbral, con el sombrero bajo el brazo y las gafas resbalándole ligeramente por la nariz, con una expresión de preocupación curtida por el tiempo.

Eran amigos desde hacía años, y la mayoría de las veces sus conversaciones pasaban de la charla amistosa a la consulta médica propiamente dicha.

—Lord Blackmere —dijo el doctor Hayes a modo de saludo—, perdone que se lo diga, pero tiene aspecto de haber perdido un duelo.

—Peor —murmuró Noah—. Gané uno y me acusaron de asesinato en el proceso.

El doctor Hayes entró, seguido de cerca por su esposa, Margaret, cuyos ojos perspicaces ya recorrían el estudio como los de un general que inspecciona un campo de batalla.

—Buenas tardes, lord Blackmere —dijo ella con una leve sonrisa, la de alguien que quizá no era una amiga, pero sí una persona a quien Noah consideraba cercana, aunque solo fuera por su matrimonio con el doctor Hayes—. ¿O para usted todavía es de mañana?

—No sabría decirle —respondió, dejando a un lado la copa intacta—. El sol parece ir y venir a su antojo, señora Hayes.

El doctor Hayes dejó el sombrero en una silla y se acomodó con cuidado en otra mientras alargaba la mano hacia su maletín.

—Margaret insistió en que viniera —dijo—. Y como tengo por norma no discutir con mi esposa, aquí me tiene.

Margaret resopló con delicadeza y tomó asiento junto a la ventana mientras se alisaba las faldas del vestido azul.

—No le deje hacerse el virtuoso. Él también estaba preocupado.

Noah se apoyó en la chimenea.

—No es nada.

El doctor Hayes pasó por alto el comentario.

—¿Dolores de cabeza otra vez?

Noah vaciló y luego asintió.

—Peores. Llegan sin avisar, casi siempre de noche. Como si me apretaran las sienes con un torno. Cuando me dan, no puedo pensar.

—Mhm… ¿Sueño?

—Intermitente. Con sueños.

—¿De qué tipo?

Noah cruzó los brazos.

—Nada coherente, solo fragmentos. Una escalera, viento colándose bajo una puerta, a veces música con notas falsas, mal tocada. Ah, y fuego.

La pluma del doctor Hayes rascó sobre un pequeño cuaderno.

—¿El mismo sueño?

—Variaciones —dijo Noah en voz baja—. Pero siempre la misma sensación al despertar: como si algo me persiguiera y yo hubiera olvidado cómo correr.

—Me atrevo a suponer que ha estado sometido a mucha tensión —dijo el doctor Hayes, buscando la mirada de Noah.

Noah torció la boca.

—He estado vivo . Eso parece bastar.

El doctor Hayes se levantó y cruzó la habitación con la familiaridad de quien lo había hecho cien veces. Abrió el maletín de cuero negro que había dejado sobre el escritorio y sus dedos se movieron con destreza entre los viales de vidrio y los paquetes de polvos envueltos en papel.

—Dejando a un lado los dolores de cabeza —dijo, recuperando la cadencia pausada del hábito médico—, tu sueño, o mejor dicho, la falta de él, es seguramente el origen de casi todos tus males.

Cuando el cuerpo no descansa, la mente empieza a agitarse en su jaula.

Siempre has sido más propenso a eso que los demás.

Noah respondió con un gruñido quedo que bien podría haber sido de asentimiento.

—Voy a dejarte una tintura —continuó el doctor Hayes, sacando un frasquito alargado de cristal claro, sellado con cera—.

Raíz de valeriana y escutelaria, principalmente.

Lleva láudano, pero apenas una pizca. Dormirás profundamente, pero no tanto como para no poder levantarte con el resto de la casa.

Noah aceptó el frasco, lo hizo girar entre los dedos y examinó la etiqueta manuscrita.

—No es adictiva —aclaró el doctor Hayes, como respuesta a la pregunta no formulada—. A menos que te aficiones a los sueños sin peligro alguno.

—Eso suena... extrañamente decepcionante. Casi he llegado a apreciar mis pesadillas. Su constante repetición resulta reconfortante, en cierto modo.

El doctor Hayes soltó una risita.

—Siempre has tenido talento para romantizar tus miserias.

—Soy un aristócrata. Es lo que se espera de nosotros.

Margaret, ahora sentada junto a la ventana, esbozó una sonrisa irónica.

—Si insistes en la agonía romántica, quizá sea por algo más productivo que pesadillas y dolores de cabeza: poesía, o una joven dama de ojos perspicaces y lengua aún más afilada.

—Hablando de eso... —comenzó Noah, con ese tono despreocupado que tiene una espada cuando aún descansa en su vaina.

El doctor Hayes alzó la vista.

—¿Mm?

—Ayer había una mujer así en el pueblo.

Noah tensó levemente la mandíbula y desvió la mirada hacia el cristal oscuro de la ventana, donde la luz del atardecer se derramaba perezosa.

—Intervino en el asunto con Sawyer. Con bastante audacia y contundencia, y a un volumen considerable.

Margaret arqueó las cejas, y en los ojos del doctor Hayes brilló un destello de interés.

—Malinterpretó lo que estaba pasando —continuó Noah, con la voz más pensativa que irritada, aunque ambos tonos latían bajo la superficie—.

Creyó que estaba amenazando al muchacho, incluso humillándolo.

Se abalanzó como una cruzada de riguroso luto y me soltó una reprimenda como no había recibido desde que tenía diez años y volqué la licorera de mi tutor.

Margaret apretó los labios. El doctor Hayes esbozó una leve sonrisa.

—Era, uhm... —Noah hizo un vago gesto con los dedos— elegante, vestida con sencillez pero con dignidad. Cabello oscuro, ojos negros, con un pequeño lunar junto al ojo derecho. Grácil, aunque esa gracia no casaba con la fuerza con que se plantó en mi camino.

Margaret sonrió de pronto, pero no dijo nada.

El doctor Hayes ladeó la cabeza.

—¿Un lunar en la cara?

Se quedó pensativo, tratando de identificar a la fogosa rebelde.

—Solo conozco a una dama con ese lunar, pero no me la imagino tan... franca.

—¿Quién es? —preguntó Noah, curioso.

—La dama en cuestión podría ser Grace Hutcher —dijo el doctor Hayes, asintiendo—. Viuda de Edmund Hutcher, de Haversleigh Park, aunque no muy conocida en la alta sociedad. Margaret la conoce mejor que yo; recuerdo haber oído el nombre varias veces...

Se volvió hacia su esposa antes de continuar.

—Asiste al círculo literario de mujeres, ¿verdad?

—Así es —confirmó Margaret—. Y es justo como dice mi esposo: nada franca, más bien todo lo contrario. Es muy serena y habla en voz muy queda. Casi hay que dejar de pensar para poder oírla.

Noah estuvo a punto de echarse a reír. Desde luego, esa no era la dama que había conocido en el mercado.

Noah respondió con un gruñido evasivo, pero por dentro algo se removió: una chispa de reconocimiento que se parecía demasiado al interés para su tranquilidad.

—Quizá el haber luchado contra su tío durante casi dos años la haya endurecido de algún modo —continuó el doctor Hayes—. Su tío, lord Lymington... ¿lo conoces?

—Solo de nombre —dijo Noah, con la voz repentinamente fría.

—Bueno, lleva tiempo intentando arrebatarle la custodia de su hija, Horatia, y hacerse con el control legal de la propiedad. Sostiene que es demasiado para que una mujer la administre sola. La ronda como un buitre desde que murió el marido.

Noah frunció más el ceño. Aquello no parecía justo.

—¿Y los tribunales no lo han resuelto?

—No hay nada concluyente que resolver. El testamento le otorgó la administración temporal, pero la redacción es lo bastante ambigua como para que Lymington haya encontrado un resquicio legal. Afirma que ella es emocionalmente inestable, incompetente... las calumnias de siempre.

—Ella no es nada de eso —afirmó Margaret con firmeza.

—Nunca dije que lo fuera —respondió el doctor Hayes con una sonrisa.

Noah volvió la mirada hacia el fuego. La imaginó de nuevo, con aquellos ojos oscuros centelleando, la voz afilada como pedernal y el porte tan erguido como su sentido de la justicia. No había nada frágil en ella.

—Es impresionante —admitió tras un momento—. Ferozmente protectora. Inteligente, creo, aunque demasiado precipitada en sus juicios.

Margaret enarcó una ceja.

—Malinterpretó la situación, milord. Eso no es lo mismo que ser irreflexiva.

—Cierto, no lo es —concedió Noah—. Pero parecía... susceptible, fácil de ofender. Y de lengua afilada a la defensiva, poco dispuesta a reconsiderar.

—Quizá sea porque libra batallas a diario —señaló Margaret con sensatez.

—Por lo que he oído, lord Lymington ha ido contándole a todo el que quisiera escuchar —magistrados, abogados, terratenientes locales— que Grace está desequilibrada, incluso errática.

Afirma que no está capacitada emocionalmente para llevar un hogar, y mucho menos una propiedad.

Dice que se ha dado a vagar por los bosques y a garabatear en diarios, que olvida cosas, que está aislando a su hija, que sufre de melancolía.

Noah apretó la mandíbula. La mujer que había conocido no parecía padecer ninguno de esos males.

—Ha sufrido —continuó Margaret como si le leyera el pensamiento—, pero no está loca.

La han obligado a valerse por sí misma en un mundo que castiga a las mujeres por ello.

Administra Haversleigh como un mayordomo, se hace respetar ante los arrendatarios.

Incluso reabrió la escuela de la finca esta primavera, y él lo llama inestabilidad.

—Para él la inteligencia es peligrosa —comprendió Noah.

—Exactamente —dijo Margaret—. Y como no hace de viuda afligida y sumisa, intenta desacreditarla del todo.

Noah exhaló despacio. El hogar relucía con un brillo rojizo entre los bordes de la ceniza.

—Se defiende bien, pero le está pasando factura —prosiguió Margaret—.

No es de las que confían con facilidad. Apenas habla de su difunto marido, aunque por lo poco que he podido averiguar, el matrimonio fue.

.. no cruel, pero sí frío. Y la presión de Lymington solo ha conseguido que se vuelva aún más cautelosa.

—Vamos, querida... —el doctor Hayes se acercó a su esposa y le rodeó la cintura con suavidad, haciéndola levantarse y volverse hacia la puerta—. Creo que ya basta de cotilleos por hoy.

—Eso no es cotilleo —protestó su esposa haciendo un mohín, aunque aun así se arrimó más a él.

El doctor Hayes sonrió a su esposa y luego se volvió hacia Noah. —Tómese la tintura esta noche. Y procure no darle demasiadas vueltas.

Noah se quedó inmóvil un buen rato después de que la puerta se cerrara tras ellos.

Después volvió a la ventana. El cielo se había teñido de un violeta crepuscular y los campos se difuminaban entre sombras.

La imagen de Grace Hutcher acudió de nuevo a su mente, pero no la Grace furiosa, sino Grace a la luz del fuego, leyendo en voz alta un poema apacible a su hija, con una voz tan suave como las gotas de lluvia en una mañana de rocío.

Y pensó cuánto le gustaría conocer también esa versión de ella.