Makayla #2

Mi familia cree que no sirve para nada, pero se equivocan.

Necesité mucha terapia cuando estaba en el extranjero para comprender que merezco que me quieran.

Que mi familia me colmara de rechazo cuando llevaba solo cinco horas en el país, y que luego Damiano hiciera el amor conmigo y casi consiguiera que volviera a enamorarme de él, solo para apartarme como si fuera basura del día anterior…

bueno, fue un trago muy amargo. Me costó pasarlo, pero ya forma parte del pasado.

Todas esas personas forman parte del pasado, y sus opiniones sobre mí se han quedado allí con ellas.

Saco mis libros: manuales de teoría del posgrado, memorias de supervivientes, poemarios que me ayudaron a comprender el dolor y la sanación.

«Still I Rise», de Maya Angelou. «Love Poems», de Nikki Giovanni.

Las palabras de Warsan Shire sobre los hogares, las despedidas y la supervivencia.

Los coloco en la pequeña estantería y formo una pared de conocimiento y sabiduría.

Guardo la ropa como es debido en el armario. Los vestidos, colgados y no arrugados. La ropa de trabajo, ordenada. El vestido burdeos ya no está, pero puedo comprar más. Puedo crearme un armario completamente nuevo para mi vida nueva.

Me quito el gorro de ducha y me aplico aceite con cuidado en el cuero cabelludo, entre las trenzas, con la precisión que exige este peinado protector.

Las manos siguen la rutina de siempre, algo que me ayuda a mantener los pies en la tierra, algo que controlo.

Autocuidado. Lo básico que mi madre nunca me enseñó porque estaba demasiado ocupada viajando por el mundo y fingiendo que yo no existía.

Al anochecer, mi estudio parece un hogar. Mi hogar. No una mansión en Westchester ni un ático en Manhattan. Solo un piso sin ascensor en Brooklyn, con buena luz y espacio para respirar.

Me preparo una relajante infusión de manzanilla y me quedo junto a la ventana, mirando la calle.

La gente vuelve del trabajo y veo a una pareja que ríe en la esquina.

La vida sucede a mi alrededor y ahora formo parte de ella.

Ya no la observo desde las ventanas del internado ni desde un piso de Londres. Estoy aquí, construyendo algo para mí.

El teléfono sigue en silencio sobre la encimera.

Damiano está bloqueado y pienso en bloquear también a Julian y a mis padres.

Aunque, en realidad, no me preocupa. Nunca me llamarán a menos que quieran seguir machacándome, y nadie dice que tenga que contestar.

El buzón de voz funciona perfectamente y mi mensaje es breve y directo: Ya sabes qué hacer.

Si eres amigo mío, te devolveré la llamada.

Si no, no pierdas el tiempo dejando un mensaje. No volverás a saber de mí. Adiós.

Ahora hay mucha gente en esa segunda categoría, incluidos mi supuesta familia y mi amante de una noche.

Cae la noche. El perfil de Brooklyn centellea al otro lado de la ventana; no es tan imponente como el de Manhattan, pero de algún modo es más honesto. De clase trabajadora. Auténtico.

Me sirvo una copa de vino. Me siento en la cama, con la espalda apoyada en la pared. Me dejo sentir todo lo que he contenido todo el día.

La humillación de la cena familiar. La fría evaluación de mi madre. La decepción de mi padre. El silencio de Julian. Todos de acuerdo en lo mismo: no merezco su tiempo.

Y Damiano. Dios, Damiano.

Me permito recordar. Sus manos en mi pelo. Su boca sobre la mía. Cómo me miraba, como si yo fuera todo lo que siempre había deseado.

Hasta que llegó la mañana y pasé a ser aquello de lo que más se arrepentía.

Entonces llegan las lágrimas. No los sollozos desesperados y feos de anoche. Más calladas. Más tristes. Lágrimas de quien llora lo que pudo haber sido.

Lloro por la niña que le suplicó a su hermano que la dejara quedarse. Por la adolescente que pasó veranos enteros sintiéndose un fantasma en su propia casa. Por la mujer que creyó que quizá, por fin, alguien la elegiría.

Lloro por once años de desear a alguien que me vio como un error en el instante en que me tuvo.

Y entonces, por fin, paro.

Me seco la cara. Me bebo el vino. Dejo que el silencio se asiente.

Mañana empiezo de cero. Nueva sociedad. Nuevo comienzo. Sin obligaciones familiares. Sin amores no correspondidos. Nunca más esperando que alguien vea mi valor.

Me construiré mi propia vida. Ayudaré a mis propios pacientes. Encontraré mi propia felicidad sin ellos.

Sin ninguno de ellos.

Dejo la copa vacía en la mesilla y me meto bajo las sábanas. El cuerpo me duele: el dolor que ha quedado de la gimnasia de anoche, mezclado con el agotamiento y el desgaste emocional de hoy. Cierro los ojos.

Mañana me elegiré a mí misma.

Esta noche me permito llorar por la familia que nunca tendré y por el hombre al que no puedo seguir deseando.

Me despierto con el sol entrando a raudales por la ventana.

Sábado. No trabajo hasta el lunes. Un fin de semana entero para instalarme, adaptarme y convertirme en la versión de mí misma que no los necesita.

El móvil está en la mesilla. Sigue en silencio. Sigue bloqueado.

Bien.

Me levanto, preparo café y me quedo junto a la ventana viendo despertar a Brooklyn. La pareja de anoche vuelve a pasar, cogida de la mano y riéndose de algo. Parecen felices. Sin complicaciones.

Algún día quiero yo eso.

Saco el portátil. Abro un documento. Empiezo a tomar notas para el lunes: enfoques terapéuticos para los pacientes que mencionó Simone, ejercicios de arteterapia que funcionan bien con supervivientes de traumas, el material que tendré que pedir.

Trabajo. Propósito. Algo que se me da bien y que de verdad importa.

Mis padres no lo entienden. A Julian no le importa. Damiano…

Corto ese pensamiento antes de que eche raíces.

Damiano ya no importa.

Ninguno de ellos importa.

Soy Makayla Hartwell. Tengo veintisiete años. Un máster en Psicología. Y estoy a punto de ser copropietaria de una consulta que ayuda a la gente a sanar.