Makayla

HUIR

Pensaba que el tiempo lo curaba todo; ahora sé que solo recoloca las cicatrices.

El trayecto en metro de vuelta a Brooklyn se me pasa como una nebulosa.

Me siento en un rincón del vagón, con la cabeza gacha, intentando volverme invisible. El vestido está arrugado. Tengo las trenzas hechas un desastre por culpa de sus manos. Probablemente huelo a él: a colonia cara y a algo más oscuro, más peligroso.

Huelo a vergüenza y a malas decisiones.

La mañana se repite en mi cabeza en un bucle despiadado. Su cara al despertarse. El cuidado con que me vistió, como si fuera una niña incapaz de valerse por sí misma. Las palabras que me hirieron más que el rechazo de mi familia.

Fue un error.

Se lo di todo. Once años de desearlo, de soñar, de creer que quizá algún día me vería como algo más que la hermanita de Julian. Una noche en la que tuve el valor suficiente para ir a por lo que quería.

Dijo que lo nuestro era un error. El mejor sexo de toda mi vida, y su amor derramándose sobre mí como un baño de espuma caliente.

Llega mi parada. Subo las escaleras hasta la calle; el sol de septiembre es demasiado brillante, demasiado alegre para cómo me siento. Brooklyn se mueve a mi alrededor: gente que va al brunch, parejas paseando al perro, todo el distrito disfrutando de la vida mientras la mía se cae a pedazos.

Mi bloque de pisos está exactamente igual que cuando me fui ayer. Hace veinticuatro horas estaba llena de esperanza. Lista para recuperar la relación con mi familia. Lista para construir una nueva vida aquí.

Ahora solo estoy lista para desaparecer.

Me encierro en mi estudio y me quito el vestido de inmediato. Lo tiro a la basura. No quiero volver a verlo jamás. No quiero recordar que me lo puse para aquella cena desastrosa, ni las manos de Damiano desanudándolo.

El agua de la ducha sale fría. Me quedo bajo el chorro hasta que me castañetean los dientes, intentando borrar la noche anterior. Su tacto. La forma en que me miraba, como si yo importara, justo antes de dejarme claro que no era así.

Cuando por fin salgo, envuelta en una toalla y con el gorro de ducha protegiéndome las trenzas, tengo el móvil iluminado como un árbol de Navidad.

Siete llamadas perdidas de Damiano.

Doce mensajes de texto.

No los leo. Tampoco escucho los mensajes de voz.

Dejo el móvil boca abajo en la mesilla y me pongo unos pantalones de chándal y una camiseta vieja del University College London, mi alma mater de la carrera.

Como graduada con First-Class Honours, creía que el trabajo duro haría que mi familia se sintiera orgullosa y, más importante todavía, que me quisiera y me reconociera.

Qué ingenua era.

La única persona que reconoció mi logro fue Damiano, mi Damiano. Me envió rosas y una tarjeta para felicitarme por el trabajo bien hecho. Saco la caja de Damiano y rebusco entre las tarjetas y las cartas que me ha enviado a lo largo de los años hasta encontrar la de mi graduación.

Kayla:

Enhorabuena por graduarte con First-Class Honours. Es todo un logro y me siento muy orgulloso de ti. Sigue así ahora que empiezas el posgrado. Te estás convirtiendo en una joven increíble y estoy deseando ver adónde te lleva tu camino.

Sé valiente, pequeña.

Tu buen amigo, L.

Me siento en la cama y me quedo mirando la pared.

¿Y ahora qué?

He venido a Nueva York para nada. Mis padres han dejado claro que soy una vergüenza. Julian ha dejado claro que soy una molestia. ¿Y Damiano?

Damiano ha dejado claro que soy un error.

El móvil vibra. Otra llamada. La ignoro.

Esta noche hay un vuelo a Londres. Podría hacer la maleta, estar en el JFK en dos horas y volver con mi compañera de piso mañana por la noche. Volver a la vida que me construí, donde nadie conoce a mi familia y nadie puede herirme con sus expectativas y sus críticas.

La idea debería reconfortarme. En cambio, me oprime el pecho.

Estoy cansada de huir, agotada de ser siempre yo la que tiene que marcharse porque los demás no se molestan en quererme.

El móvil vuelve a sonar. Damiano. Otra vez.

¿Qué quiere? Me duele la cabeza y lo único que quiero es tomarme una copa y olvidarme de mi asquerosa vida. Cojo el móvil, dispuesta a lanzarlo al otro lado de la habitación.

Entonces veo otra notificación. Una llamada perdida de hace una hora. Simone.

Ah, sí. Simone. Mi amiga del posgrado, que volvió a Nueva York hace dos años. La que me ofreció asociarme con ella en su consulta de arteterapia.

Casi se me había olvidado.

La llamo antes de que me dé tiempo a pensármelo demasiado.

—¡Kayla! —Su voz es cálida, familiar—. Esperaba que llamaras. ¿Ya estás de vuelta en la ciudad?

—Sí. Llegué ayer.

—Perfecto. Escucha, sé que te mencioné lo de asociarnos cuando hablamos el mes pasado, pero quería hacerlo oficial. Necesito una respuesta pronto, porque voy a firmar el contrato de alquiler de un segundo local y tengo que saber si te apuntas.

Un segundo local. Una sociedad de verdad. No un trabajo en el que soy la empleada de alguien, sino una participación en igualdad en algo que tiene sentido.

—Cuéntame.

Simone se lanza a darme detalles. La consulta va viento en popa, con más clientes de los que puede atender sola.

Tiene contratos con tres colegios de Brooklyn para ofrecer servicios a niños que no pueden permitirse una terapia privada.

Está empezando a llegar el dinero de las subvenciones y hay lista de espera.

—Necesito a alguien que lo entienda —dice—. A alguien que comprenda que este trabajo no va de ganar dinero, sino de ayudar a la gente a sanar. Eras la mejor de nuestro programa, Makayla, y la gente te importaba de verdad. Eso cuenta mucho en nuestro campo. Me encantaría contar contigo.

La gente te importa de verdad.

Mis padres creen que estoy desperdiciando mi potencial con «perdedores con problemas mentales». Julian cree que no tengo ninguna perspectiva profesional de verdad, y Damiano cree que soy un error.

Simone cree que importo, que mi trabajo importa y que se me da bien algo que de verdad ayuda a la gente.

—Estoy dentro —digo.

—¿Sí? —Noto su sonrisa al otro lado del teléfono—. ¿En serio?

—En serio. ¿Cuándo puedo empezar?

—El lunes sería perfecto. Haremos el papeleo de incorporación y después te enseñaré la oficina. Esto va a ser increíble, Kayla. Me alegro muchísimo de que estés aquí.

Bueno, me alegro de que alguien se alegre de que esté aquí.

El pensamiento me golpea con más fuerza de la que debería y me esfuerzo por apartarlo.

Una cosa que descubrí mientras estaba fuera es que, por lo general, la mayoría de la gente es bastante amable.

En toda comunidad hay un puñado de capullos que hay que aguantar, pero la mayoría solo quiere llevarse bien.

He aprendido que mi familia es la excepción, no la norma.

Con mi puta suerte, todos los capullos de la comunidad me han tocado en la familia.

Mientras hablamos otros veinte minutos sobre logística y horarios, me acuerdo de eso, y el dolor de las últimas veinticuatro horas pierde intensidad.

Nuestra conversación profesional vuelve a hacerme sentir humana.

Valorada. Como si fuera algo más que la suma de las decepciones de mi familia y los remordimientos de Damiano.

Cuando colgamos, me siento más serena.

El teléfono vibra de inmediato. Damiano, otra vez.

Me quedo mirando su nombre en la pantalla.

Una parte de mí quiere contestar, quiere oír qué excusa va a dar.

Pero una parte mucho más grande de mí está harta.

Lo de ayer fue un desastre monumental que preferiría olvidar, porque se me ha acabado la paciencia para mendigar migajas de cariño.

Los enamoramientos, los padres y los hermanos que no me valoran ya no van a dictar cómo me siento.

No tengo por qué ser comprensiva ni razonable. En vez de hacerme pequeña para encajar en las expectativas de otra persona, voy a ser yo misma, y que les den si se niegan a valorar quién soy.

Contesto la llamada.

—Kayla… —Tiene la voz ronca, desesperada—. Gracias a Dios. Llevo todo el día intentando localizarte. Tenemos que hablar.

—No, no tenemos que hablar.

—Sí que tenemos. Esta mañana, lo que dije…

—Quedó muy claro —respondo con voz fría y controlada—. Dijiste que había sido un error, que no podía volver a ocurrir. Te oí alto y claro, Damiano. Mensaje recibido.

—No es eso… Yo no quería decir…

—¿Qué querías decir entonces? Porque, desde donde yo lo veo, te expresaste con total claridad. Yo era vulnerable, tú estabas débil y no debería haber ocurrido. ¿Verdad?

Silencio.

—Exacto —respondo por él—. No queda nada de lo que hablar. Fue un error. Los dos estamos de acuerdo, así que sigamos adelante.

—Kayla, por favor…

—Deja de llamarme.

Cada palabra es como arrancarme un cuchillo del pecho.

—Lo de anoche fue una anomalía, tú mismo lo dijiste. Finjamos los dos que nunca ocurrió y volvamos cada uno a su vida. Tú, a tu imperio; yo, a mi inútil carrera ayudando a unos perdedores.

—Yo nunca he dicho eso.

—Adiós, Damiano.

Cuelgo.

Me tiemblan las manos y tengo el corazón desbocado. Cada instinto me grita que vuelva a llamarlo y lo deje explicarse. Pero me niego a darle otra oportunidad de romperme el corazón. En vez de eso, bloqueo su número.

En la pantalla aparece «Contacto bloqueado». Definitivo. Permanente. Me quedo sentada un buen rato, con el teléfono en la mano, sintiendo el peso de esa decisión.

Entonces me pongo de pie.

Ya basta.

Paso el resto del día deshaciendo cajas y maletas. Y no a medias, como cuando llegué, con las cajas apiladas y la ropa dentro de las maletas por si tenía que salir corriendo. Me voy a quedar, y si a alguien le molesta, que le den por saco.

Coloco mis materiales de arte junto a la ventana, donde hay más luz; monto el caballete y ordeno las pinturas y los pinceles.

Esto es lo que soy: una artista, una sanadora, alguien que ayuda a los demás a procesar el trauma a través de la creatividad.

Es algo profesional y personal. La arteterapia me ha ayudado a procesar mis propios traumas y mis sentimientos de rechazo y rabia.