Capítulo 2

Un mes después del circo, Caleb Turner sabía tres cosas con certeza.

La primera era que la minería era un modo duro de ganarse el pan.

La segunda era que la mina de plata Blackwell and Cross se gestionaba tan mal que acabaría habiendo heridos.

La tercera era que seguía pensando en Eliza Whitcomb más de lo que debería.

Achacaba esto último al agotamiento y a la pura desesperación, más que a otra cosa.

Cuando un hombre pasaba diez horas bajo tierra blandiendo un pico en aire viciado y arrastrando mineral por túneles oscuros y estrechos, su mente solía escapársele al final del día.

Los pensamientos acudían entonces a su antojo.

Los recuerdos también. Un rostro de una extraña tarde de primavera en el circo podía surgir tan nítido como si lo hubiera visto en el desayuno. Ojos azul aciano.

Cabello castaño bajo un sombrero de paja. Una voz suave que titubeó y luego se recompuso. El rápido destello de genio cuando le dijo a un borracho imbécil que se apartara.

Se decía a sí mismo que nada de eso significaba nada.

Y aun así, volvía a descubrirse pensando en ella.

Esa tarde, él y Owen Fletcher se sentaron en el pequeño montículo de tierra detrás del cobertizo de pólvora, con las fiambreras abiertas y los últimos rayos del sol aún cayendo cálidos sobre el patio.

El turno de día había terminado un poco antes porque uno de los carros de las galerías inferiores se había salido de la vía en el túnel oeste y arreglarlo había llevado casi una hora. Nadie se quejó del tiempo perdido salvo Rufus Hale, y Rufus se quejaba de todo.

La mina se encontraba en un repliegue del terreno a las afueras de Silver Creek, donde las colinas habían sido abiertas y entibadas, la tierra surcada de caminos, senderos para mulas, cobertizos, montones de escoria y algunos tercos retazos de hierba que aún no se habían dado por vencidos.

Incluso en la superficie, el lugar se sentía claustrofóbico y agotado.

Siempre había un regusto a polvo en el aire, y el mordisco agrio de la pólvora de voladura nunca terminaba de disiparse.

Los hombres salían del subsuelo con rostros grises, ojos enrojecidos y hombros encorvados por el trabajo, y si hablaban poco después del turno era porque la mina ya les había quitado demasiado como para dejarles palabras que mereciera la pena gastar.

Caleb estaba sentado con los codos sobre las rodillas, mirando hacia el patio mientras comía un trozo grueso de pan con cerdo salado frío.

Le dolían los músculos de la espalda y tenía mugre en el pliegue del cuello y detrás de una oreja que no había forma de quitarse por mucho que se frotara.

Las manos se le veían más ásperas que un mes antes.

Los viejos callos del trabajo habían cambiado de forma con las nuevas herramientas: más gruesos en la base de los dedos y más desgarrados en el talón de la palma, donde el mango del pico rozaba día tras día.

Owen le dio un golpecito en la bota con la suya.

—¿En qué piensas tan concentrado?

Caleb arrancó otro pedazo de pan.

—En nada en particular.

—Está bien. Pareces un hombre que recuerda algo que debería haber dejado en paz.

Caleb le lanzó una mirada divertida.

—Eso suena peor.

—Bueno, dime qué es y ya decidiré yo.

Owen tenía un rostro que lo hacía parecer más joven de lejos y más viejo de cerca.

Cabello rubio, ojos azules penetrantes, ya con arrugas del sol en las comisuras, y una sonrisa que asomaba con facilidad incluso en los días difíciles.

Llevaba en la mina más tiempo que Caleb y tenía el humor seco de un hombre que había descubierto que quejarse abiertamente no servía de nada, pero que burlarse de la miseria de vez en cuando al menos aligeraba el ánimo.

Compartían cabaña con otros dos hombres que a menudo trabajaban en turnos opuestos, de modo que el lugar nunca llegaba a abarrotarse del todo. Owen era lo más parecido a un amigo que Caleb tenía en Silver Creek, y se lo agradecía.

Caleb se encogió de hombros.

—Nada que merezca la pena.

Owen masticó y lo observó un momento.

—¿Otra vez esa mujer?

Caleb le lanzó una mirada.

—Lo dices como si tuviera una cola de mujeres esperándome.

—No —dijo Owen—. Lo pregunto porque has puesto esa misma cara de tonto dos veces esta semana y tres la semana pasada.

—No pongo cara de tonto.

—Sí la pones. Solo que no es tan obvia como la de otros.

Caleb casi se rio a su pesar.

—Eso es un insulto.

Owen se encogió de hombros.

Caleb dejó que el silencio se prolongara un minuto, esperando que Owen lo dejara correr.

Owen no lo hizo.

—Entonces, ¿es por esa mujer del rancho de Redstone Ridge?

Caleb miró hacia los corrales de mulas, donde un mozo de cuadra intentaba sin éxito que un bayo a medio crecer se estuviera quieto el tiempo suficiente para cepillarlo.

—Para empezar, nunca debí hablarte de ella. No hay nada que contar.

—Vaya, vaya —dijo Owen—. No ha costado nada sacártelo.

Caleb negó con la cabeza y volvió a morder el pan.

La verdad era bastante simple, si la reducía a lo esencial. Había conocido a Eliza Whitcomb una vez. No sabía nada de ella que importara, no realmente. Sabía que su padre la respetaba por cómo la había mirado, lo cual ya decía algo.

Era rápida y no se achantaba ante los problemas. Miraba a un hombre directamente a los ojos cuando hablaba, lo cual era más raro de lo que debería. El recuerdo de ella había permanecido en su mente mucho más tiempo del que debería permanecer el de una desconocida cualquiera.

Eso era todo.

Y sin embargo, era algo.

Owen se recostó apoyándose en una mano y dirigió la mirada hacia donde miraba Caleb.

—Deberías casarte con una rica y largarte de aquí.

—Menudo plan. Me pongo a ello ahora mismo.

Owen señaló con la cabeza hacia la entrada de la mina.

—Bueno, si no piensas casarte para escapar, quizá Blackwell acabe cansándose de dirigir esto como una prisión y se lo venda a alguien menos cabrón.

—Eso sería un milagro.

Caleb miró hacia la boca oscura del pozo principal. Los hombres aún se movían por el patio en pequeños grupos: algunos iban hacia la pensión, otros hacia el pueblo, otros solo hasta el barril de agua, donde se quedaban en ese silencio aturdido que solía seguir a un turno bajo tierra.

Desde donde estaba sentado, podía ver el borde combado de la puerta de un cobertizo de suministros, la lista en el tablón de registro cerca de la oficina, y a Rufus Hale cruzando entre la sala de ensayos y la cabaña del capataz con la misma autoridad agria que llevaba a todas partes.

Rufus era un hombre corpulento, con la barriga abultada, rostro tosco, mala piel y una forma de hablar que convertía cada frase en una acusación de holgazanería.

Más que supervisar, se cernía sobre los demás.

Los hombres lo odiaban en silencio, el odio más práctico en un lugar donde el jornal dependía de saber cuándo callarse.

—¿Te enteraste de que a Mercer le han vuelto a pagar de menos? —preguntó Owen.

Caleb asintió.

—Sí.

Owen partió un trozo de queso con el pulgar y le pasó la mitad a Caleb, que lo aceptó sin decir nada.

—Ya van tres este mes.

—Tres que saben echar cuentas.

—Y otros seis demasiado cansados para protestar.

Caleb mordió el queso.

—Rufus está sisando.

—Todo el mundo sabe que Rufus está sisando.

—Entonces, ¿por qué sigue aquí?

Owen lo miró con sequedad.

—Porque el señor Horace Blackwell no baja a los túneles a preguntar por los jornales, y el señor Arthur Cross lleva tanto tiempo fuera con su mujer y el crío que la mitad del campamento ha olvidado que hay otro dueño.

Ahí estaba el quid de la cuestión. La mina de plata Blackwell y Cross tenía dos nombres en el rótulo de la oficina, pero solo uno parecía contar casi siempre.

De Horace Blackwell se hablaba con el respeto cauteloso que los hombres reservaban para los dueños poderosos a los que nunca veían de cerca.

De Arthur Cross se hablaba de otra forma.

Mejor, pensaba Caleb. Más como de un hombre de carne y hueso y menos como de un libro de cuentas.

Había visto a Arthur solo unas pocas veces desde que empezó a trabajar allí, y siempre de pasada. Lo suficiente para saber que parecía un hombre decente. Lo suficiente para saber que esa decencia se había esfumado en buena medida con su ausencia.

Owen señaló con la cabeza hacia la oficina.

—Si Cross vuelve pronto, les va a cantar las cuarenta a todos.

—¿Crees que podrá cambiar algo?

—Ya lo ha hecho antes. Cuando anda por aquí, al menos nos pagan lo que nos corresponde.

Caleb lo miró.

—¿Lo conoces desde hace mucho?

—Llevo dos años trabajando con él, de vez en cuando. Es justo. Paga bien cuando es él quien lleva las cuentas. Te habla como si tuvieras oídos y cerebro.

Owen escupió a un lado.

—Aquí eso basta para parecer un santo.

Caleb gruñó. No le costaba creerlo.

El aire empezaba a refrescar cuando terminaron de comer y se levantaron para ir a la cabaña. Quedaba algo apartada de las demás, cerca de un tramo de maleza y dos álamos torcidos que daban algo de sombra en verano y ningún cobijo en invierno. Llamarla cabaña era mucho decir.

Tenía cuatro paredes, un techo que más o menos aguantaba, dos literas contra una pared y una mesa con una pata más corta que las otras.

Caleb había vivido en sitios peores. Había dormido en graneros, carromatos, tiendas de campaña del ejército, cobertizos, y una vez bajo un comedero volcado durante una tormenta en Kansas.

La cabaña no era un hogar. Pero estaba seca, y de momento, bastaba.

La compartía con Owen y con otro minero llamado Eli Dunn, que esa noche no estaba porque le había tocado el turno de tarde en el corte oeste inferior. Caleb dejó la fiambrera junto a la pared, se quitó el abrigo y se agachó para echarse agua de la palangana en la cara y el cuello.

El agua se volvió marrón en el recipiente casi al instante. Se frotó con más fuerza, luego se dio por vencido y se secó la cara con la parte más limpia del trapo que pudo encontrar.