Capítulo 2 #2

Owen volvió a encender la estufa y calentó las alubias de la noche anterior con trozos de cebolla y un poco de grasa de tocino, sin dejar de hablar de una mula que había intentado morder a Rufus y que, en opinión de Owen, había demostrado un criterio excelente.

—Deberían ascenderla —dijo Owen, removiendo las alubias—. Cualquier criatura con ese instinto lo haría mejor que la mitad de los que mandan.

—Eso dices ahora —dijo Caleb—. Cambiarías de opinión si te arrancara la mano.

—No, seguiría admirando sus principios.

Cenaron en mangas de camisa con la puerta abierta al atardecer, cada uno en equilibrio sobre una silla que amenazaba con venirse abajo si se apoyaban mal.

El cielo más allá de la puerta fue pasando del rosa al azul hasta la primera oscuridad de la noche.

En algún lugar cerca de la cocina, alguien tenía un violín e intentaba arrancarle una melodía.

El resultado salió desigual y triste, y casi bonito a pesar de todo.

Cuando terminaron de cenar, Owen se tumbó en su litera y se puso un brazo bajo la cabeza.

—¿Alguna vez piensas en marcharte?

—Todas las semanas.

—¿Y por qué no lo haces?

—Necesito el jornal.

—Yo también.

—Entonces, ¿por qué no te vas tú?

Owen sonrió sin abrir los ojos.

—Porque soy demasiado cabezota para dejar que una mina me gane. Además, todavía tengo dos primos aquí y una deuda en el almacén que sería una descortesía dejar sin pagar.

Caleb soltó una risa ahogada.

Durante un rato escucharon el violín, los sonidos del campamento y la noche que caía.

Entonces Owen dijo, con los ojos aún cerrados:

—Si te vas, ¿irás a ese rancho en Redstone Ridge?

Caleb siguió pasando el cuchillo por la piedra.

—Puede ser.

—Eso suena a más que un puede ser.

—Suena exactamente a puede ser, que es lo que he dicho.

Owen abrió un ojo.

—¿Crees que ella también está allí pensando en ti?

—Duérmete.

—Vale, vale. Solo preguntaba por compañerismo.

—No es eso lo que estabas haciendo.

Owen sonrió y volvió a cerrar el ojo.

—En parte sí.

***

Los días siguientes transcurrieron con la misma dureza.

Levantarse antes del amanecer. Café y pan.

Bajar al pozo. Polvo en la nariz y la garganta.

Picar, arrastrar, apuntalar, cargar, repetir.

Caleb agradecía el agotamiento incluso cuando lo dejaba entumecido.

No dejaba espacio para los pensamientos que no paraban de dar vueltas.

Algunas noches apenas recordaba haberse acostado antes de que llegara la mañana y lo obligara a levantarse de nuevo.

Entonces, cinco días después de aquella conversación con Owen, todo cambió en la mina.

Caleb fue el primero en notarlo, cerca de la oficina.

Los hombres se habían congregado antes de la campana de la mañana, no en los corrillos dispersos de siempre, sino apiñados con las cabezas inclinadas hacia el tablón de anuncios clavado junto a la puerta.

Rufus Hale no aparecía por ningún lado. En el aire flotaba ese murmullo particular que indicaba que algo había pasado.

Owen, que llegaba junto a Caleb con los tirantes aún desabrochados sobre un hombro, dijo:

—Vaya.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Aún no lo sé.

Cruzaron el patio juntos. Para cuando llegaron al tablón, la noticia ya corría entre la multitud a retazos.

—Echaron a Rufus —les dijo un hombre, con el júbilo pintado en la cara, claro como el sol de la mañana.

Owen y Caleb cruzaron una mirada rápida.

Un minero al que Caleb solo conocía como Wilkes se volvió y los vio.

—Rufus está acabado. Se largó.

Owen arqueó las cejas.

—Mientes.

—Que no. El señor Cross llegó anoche, revisó los libros y casi puso el lugar patas arriba antes de cenar. Dijo que habían manipulado los salarios. Que habría un ajuste de cuentas.

Caleb sintió cómo algo parecido a un estado de alerta se abría paso, nítido, a través de su cansancio.

—Es verdad —dijo otro—. Revisó los libros a primera hora y vio que Hale había estado robando. Nos van a pagar los atrasos y algo extra para compensar.

Arthur Cross salió de la oficina antes de que nadie pudiera hacer otra pregunta.

Tenía aspecto de haber viajado mucho, pero estaba bien despierto, sin el abrigo oscuro y con las mangas remangadas hasta los antebrazos, como si hubiera venido dispuesto a trabajar.

Tenía arrugas de cansancio alrededor de los ojos que no estaban allí en el circo, y que Caleb supuso venían del viaje, de un hijo pequeño y de todo lo que carga un padre primerizo.

Pero también había dureza en su mirada, y determinación.

Llevaba varias hojas en una mano.

El patio fue callando poco a poco.

Arthur recorrió a los hombres con la mirada antes de hablar.

—Seré breve.

Nadie lo interrumpió, ni siquiera los pájaros.

—Rufus Hale ya no trabaja para esta compañía. Algunos de vosotros ya sabéis por qué. El resto puede enterarse ahora mismo —su voz era firme, llegaba a todos sin necesidad de alzarla—. Ha estado robando de vuestros salarios y falsificando los libros.

Un murmullo recorrió el grupo como el viento entre hierba seca.

Arthur dejó que se apagara.

—No os pido paciencia. Ya habéis tenido bastante. Os pido dos días para evaluar todo el daño y repararlo.

Las promesas de los dueños solían flotar inútilmente sobre las cabezas de los hombres. Esta no.

—Voy a revisar personalmente los soportes, los inventarios de herramientas, las asignaciones de pólvora y los libros de cuentas —continuó—.

Cualquier hombre con una queja puede traérmela sin temor a represalias.

Si algo no es seguro, quiero saberlo. Si algo está torcido, quiero que salga a la luz.

Y si alguien piensa que este lugar va a volver a ser lo que era con Hale, puede ahorrarse la molestia.

Recorrió con la mirada a los hombres reunidos.

—Quiero disculparme por haber estado ausente tanto tiempo y haber permitido que esto pasara. Todos recibiréis un extra en la próxima paga para compensarlo.

No había florituras en su discurso, solo palabras dichas con llaneza.

A Caleb le cayó mejor por eso, de inmediato.

La jornada empezó distinta aquel día. Los hombres hablaban más, y no todo en voz baja. Alguien soltó una carcajada cuando bajaron las nuevas vigas de soporte al corte inferior. Otro dijo que ya había olvidado cómo eran las hojas de contabilidad nuevas.

Owen pasó media mañana de mejor humor del que Caleb le había visto nunca, lo cual era mucho decir, porque Owen era un hombre que se empeñaba en encontrar algo gracioso a cada hora que pasaba.

Cerca del mediodía, Arthur entró en el pasaje inferior donde Caleb y otros tres despejaban roca suelta de un corte más antiguo. No se daba aires. Solo llevaba un cuaderno, una cinta métrica y la expresión de quien tiene un propósito claro.

—Usted es Turner —dijo—. Nos conocimos en el circo.

Caleb se irguió, apartándose del carro.

—Sí, señor.

Arthur señaló con la cabeza hacia el entibado de la pared lateral.

—Trabajó en un rancho antes de esto.

—La mayor parte de mi vida.

—¿Y antes de eso?

Caleb titubeó.

—Otras cosas.

Arthur pareció notar la barrera en esa respuesta y no insistió.

—Conoce el ganado. Conoce las estructuras. Owen dice que tiene buen ojo para detectar lo que puede fallar.

Owen, desde el fondo del corte, voceó:

—Es verdad, le guste oírlo o no.

Arthur casi sonrió.

—Me gustaría contar con su ayuda para revisar los soportes esta semana.

Caleb lo miró.

—¿La mía?

—Sí, la suya.

—¿Por qué? —la pregunta le salió antes de poder contenerse.

Arthur alzó la vista hacia las vigas sobre sus cabezas y luego volvió a mirarlo.

—Porque no tengo tiempo para otra cosa que apoyarme en los buenos hombres que tenemos aquí.

Por un segundo, Caleb no supo qué hacer con aquello.

Había tenido trabajos donde los hombres valoraban su esfuerzo. Pero hacía mucho que no tenía uno donde alguien pareciera verlo de verdad, lo bastante como para confiarle una responsabilidad.

Al final dijo:

—De acuerdo.

Arthur asintió con un gesto seco, como si aquello zanjara el asunto.

—Bien. Véame junto al corte oeste a la primera campana de mañana.

Luego siguió su camino, parándose a hablar con otro hombre sobre pólvora de voladura y después con otro sobre desperfectos en los carros.

Owen esperó a que Arthur se alejara lo suficiente para no oírlos, y entonces dijo:

—Vaya. Mírate.

Caleb frunció el ceño. —No sé a qué te refieres.

—Se te nota la determinación en la cara. Te hace parecer casi respetable.

—Ya era respetable antes.

—Eso es discutible.

Aun así, no tenía sentido negar que algo había cambiado en él.

Cuando salió de la excavación aquella tarde, con los hombros ardiendo y la camisa pegada a la espalda por el sudor y el polvo, el mundo le parecía un poco menos gris que el día anterior.

No era alegría. Ya no sabía si sería capaz de reconocer la alegría aunque esta se plantara delante de él y se presentara. Pero, aun así, era algo.

Aquella noche en la cabaña, Owen dijo: —Estás sonriendo.

—No es cierto.

—Sí lo estás.

—Es la luz.

—No hay luz.

Caleb le lanzó un trapo, y Owen se rio hasta que Eli Dunn, que había vuelto del turno de tarde y trataba de dormir, les mandó a ambos al diablo.