Capítulo 1 #2

Los bebés siempre despertaban primero algo tierno en ella, antes de que llegara la cordura y lo envolviera todo con sus viejas asociaciones.

Su madre había muerto en el parto. El hermanito que Eliza había conocido brevemente después la había seguido a la tumba apenas unos meses más tarde.

Aquellas pérdidas habían dejado huella en todos los años transcurridos desde entonces. Amaba a los niños.

Pero también temía lo que tenía que ocurrir para traerlos al mundo, y los riesgos que afrontaban cuando eran tan pequeños y vulnerables. Esas dos verdades habían convivido en ella durante tanto tiempo que ya apenas parecían contradictorias.

Cuando se enteró de que su amiga más antigua y querida estaba esperando, había mantenido las distancias, escribiéndole fielmente pero inventando una excusa cada vez que Lillian proponía una visita.

Y después de que naciera el bebé, había inventado más excusas, esperando a que el niño fuera un poco mayor y más fuerte antes de atreverse a verlo.

El hecho de que Lillian se hubiera mudado a Silver Creek tras casarse había facilitado darle largas, aunque Thomas habría estado encantado de acompañar a Eliza.

Al mirarlo ahora, el corazón se le hinchó de arrepentimiento y de un amor inmediato tan intenso que la asustó hasta la médula. Aun así, le sonrió y rozó con un dedo el borde de la manta.

—Oh, Lillian.

—Lo sé.

—Es precioso.

—Lo es —dijo Lillian, radiante—. Y él lo sabe.

Arthur Cross, el marido de Lillian, se acercó entonces por detrás. Era un hombre de hombros anchos, cabello oscuro, vestido con sencillez, con la fuerza de un minero y un rostro más amable de lo que Eliza recordaba de la boda. Le dedicó una sonrisa fugaz.

—Eliza.

—Arthur.

Él se tocó el ala del sombrero. —Me alegro de verte.

—Igualmente.

Thomas se les unió un momento después y estrechó la mano de Arthur. —Me alegro de que hayáis podido venir.

Arthur asintió. —No me lo habría perdido. Lillian lleva un mes hablando de volver a ver a Eliza.

—Eso no es verdad —dijo Lillian.

—Tres semanas y pico, entonces.

Ella le dio un golpecito en el brazo con el guante, y la sonrisa que intercambiaron rebosaba calidez y afecto genuino. Eliza sintió otro pequeño tirón en el pecho.

Samuel volvió a removerse en la cesta, y Eliza vio cómo el rostro de su padre se derretía al mirarlo. —Vaya jovencito tan apuesto —dijo, demasiado alto, y el bebé se movió otra vez.

Miró a su padre, escrutando su rostro en busca de anhelo o melancolía.

Él debía de preocuparse por su hija, su única hija, que no daba señales de querer sentar cabeza ni formar una familia, sobre todo ahora que tenía veinticuatro años.

Pero nunca decía nada, nunca mencionaba el noviazgo ni el matrimonio, y ella se aprovechaba de eso.

La idea del matrimonio, de la maternidad, la aterrorizaba.

Había crecido en un hogar lleno de amor, sí, de seguridad, de risas y de la firme presencia de su padre.

Pero también había crecido a la sombra de aquel viejo dolor interminable, que se había instalado en algún rincón profundo de su ser donde casi nadie podía verlo.

Samuel soltó un ruidito y se removió.

Eliza sonrió de todos modos.

—Parece que tiene pensamientos muy serios.

—Eso le viene de la familia de Arthur —dijo Lillian—. Los míos son todos unos atolondrados.

Arthur le cogió la cesta con soltura.

—Eso no es verdad. Tu madre no deja de recordarme cada domingo en la iglesia lo que seguramente he hecho mal.

—Lo hace porque le caes bien.

—Le gusta mandar.

—Eso también.

Thomas soltó un resoplido suave que bien podría haber sido una risa, y luego dijo:

—Bueno, si queremos aprovechar el día, me gustaría entrar antes de que los acróbatas terminen y nos quiten los mejores asientos.

Lillian se rio y se cogió del brazo de Eliza mientras los cinco se encaminaban hacia la carpa principal.

El recinto estaba aún más animado de cerca. Hombres gritaban entre tapas de cajones y cuerdas de lona. Un par de artistas con trajes llamativos pasaron corriendo, hablando tan deprisa que Eliza no pudo entender ni una palabra.

En algún lugar a la izquierda, un mono enjaulado chilló a un niño y el niño le respondió con el mismo ímpetu. La banda de metales arrancó de nuevo, más estruendosa aún y todavía más desafinada que antes.

A Eliza le encantaba todo aquello.

Primero compraron manzanas de caramelo. Lillian también cogió una, aunque dijo que no debería porque llevaba al bebé en brazos. Arthur lo solucionó cargando con Samuel, con el moisés y con la cesta de la compra de su mujer, todo a la vez, hasta que ella se rio y se dejó mimar.

Eliza se dio cuenta.

Se fijó en cómo Lillian se apoyaba en Arthur cuando se reía.

En cómo él la miraba primero antes de responder a cualquier pregunta.

En cómo su mano descansaba en la parte baja de su espalda, con un roce suave y natural.

No había nada posesivo ni ostentoso en ello.

Simplemente parecían acostumbrados a estar juntos.

Aquello le produjo a Eliza una sensación extraña; ante todo, de pesar. Era otra cosa que se había perdido por mantenerse alejada de la vida de su mejor amiga. Hubo otro sentimiento, uno que la atravesó tan agudo e innegable como una flecha, pero cerró esa puerta de golpe antes de poder examinarlo.

El circo, por suerte, le ofreció toda la distracción que podía desear. Era todo lo que había imaginado y más.

La carpa principal olía a serrín, a humo de quinqué, a caballos, a lona húmeda y a demasiada gente emocionada apiñada. Los niños se inclinaban tanto en los bancos que sus madres no paraban de sujetarlos por el cuello y las mangas.

Los hombres que al principio fingían no estar impresionados por los jinetes acrobáticos acabaron aplaudiendo más fuerte que nadie. Las mujeres se reían tapándose la boca con las manos enguantadas ante los payasos, y luego ya sin taparse. Todo el lugar vibraba de alegría y diversión.

Eliza se sentó entre su padre y Lillian y contempló a jinetes de pie sobre caballos al galope, mujeres columpiándose desde alturas que le revolvían el estómago, malabaristas lanzando cuchillos y antorchas encendidas, y un par de payasos ejecutando un largo disparate con un cubo que acabó con uno de ellos empapado de arriba abajo.

Thomas se esforzó mucho por no reírse y fracasó.

—Te he visto —susurró Eliza.

—No has visto nada.

—Te has reído.

—No es verdad.

—Claro que sí.

—He tosido.

Lillian se inclinó.

—Se ha reído.

Thomas las miró a ambas con dignidad.

—Sois mala compañía.

—¿Porque decimos la verdad? —preguntó Eliza.

—Porque disfrutáis demasiado diciéndola.

El elefante salió hacia el final del espectáculo, lento y enorme, con un aire de sabiduría, los ojos profundos y llenos de conocimiento mientras avanzaba, con adornos pintados en la cabeza y un cuidador que parecía demasiado confiado para estar al lado de semejante bestia.

Eliza se irguió en el banco y observó con el mismo asombro que había sentido de niña la primera vez que vio un tren. Había cosas en el mundo demasiado grandes y extrañas para caber en una mente corriente, y le gustaba que se lo recordaran de vez en cuando.

Para cuando terminó el último número y la multitud empezó a salir de la carpa, el día declinaba hacia el atardecer.

La luz era más suave, más cálida. Las sombras se alargaban entre los carromatos.

La banda había enmudecido por fin. La gente caminaba más despacio, agradablemente cansada y charlando sobre todo lo que había visto.

Arthur se cambió a Samuel de hombro. El bebé había dormido casi la mitad del espectáculo y se despertó parpadeando, ofendido por la luz repentina.

Lillian le sonrió y le arropó mejor con la manta.

—Ya está. Te has perdido a los acróbatas y a los payasos, y por tu cara veo que piensas echárnoslo en cara.

Thomas miró al cielo y luego hacia dónde se dirigía la gente.

—Si queremos llegar a casa antes de que anochezca, deberíamos ponernos en marcha.

—Solo un vistazo más al elefante —dijo Eliza enseguida—. Tengo que verlo una última vez antes de irnos.

Él le dirigió una mirada.

—Por favor.

—Eso quería oír.

—No es verdad.

—Sí lo es.

Lillian se rio.

—Déjala ir. Se pondrá insoportable si cree que la hemos arrastrado antes de tiempo.

—Vuelvo en un abrir y cerrar de ojos —dijo Eliza—. O puede que menos.

Thomas asintió despacio.

—Date prisa. No quiero seguir aquí cuando la gente empiece a beber y a armar jaleo.

Echó un vistazo a la carpa de cerveza, que estaba a rebosar, con un violinista tocando una melodía animada y varias personas tambaleándose ya en la entrada.

—Eso es todo lo que pedí.

—Eso es porque sabes que si pidieras más, diría que no.

Le besó la mejilla al pasar, lo que lo hizo refunfuñar, y luego se escabulló hacia la parte trasera del recinto, donde estaban los animales.

El anochecer había transformado el circo.

Ahora parecía menos brillante, más prosaico en los márgenes. Los hombres ya iban y venían cargando cosas, vaciando las carpas.

Estaban llevando comida a los animales. La multitud se había dispersado lo suficiente como para que los sonidos llegaran de otra manera: se oían más los auténticos, los que había debajo del espectáculo.

Un caballo resoplando. Cadenas de arneses traqueteando.

Alguien gritando que le pasaran una cuerda.

Una mujer riendo en algún lugar detrás de un carromato, cansada y auténtica, sin fingimiento.

Eliza volvió a encontrar el corral del elefante y se quedó un poco apartada, sonriendo para sus adentros al ver a la gran criatura balanceándose suavemente, como sumida en sus pensamientos.

—Gracias —susurró hacia su gran flanco gris—. Espero que te estén cuidando muy bien.

El elefante volvió la cabeza hacia ella, y se miraron durante un largo y silencioso momento antes de que ella se diera la vuelta. Dejó escapar un suspiro y estaba a punto de marcharse cuando un hombre se interpuso en su camino.