Capítulo 1

Para cuando las carpas del circo asomaron a lo lejos, pasado Silver Creek, Eliza Whitcomb había dejado de fingir que era demasiado mayor para emocionarse.

Se inclinó hacia delante en el asiento del carruaje, con una mano enguantada apoyada en el lateral, y entornó los ojos para distinguir la gran lona a rayas que se alzaba sobre el pueblo.

—Ahí —dijo—. ¿Lo ves? ¡Por fin llegamos! Has ido a paso de tortuga a propósito.

Su padre no apartó la vista del caballo ni del camino y respondió con la misma voz pausada que usaba cuando hablaba con otros hombres de ganado o del tiempo.

—No he ido a paso de tortuga. He conducido.

—Te has arrastrado todo el camino —insistió ella, dando botecitos en el asiento.

Thomas Whitcomb la miró entonces, con un amago de sonrisa.

—¿Ah, sí?

—Sí, así es. A este paso llegaremos cuando el elefante ya se haya acostado.

Era lo que más ilusión le hacía del circo: ¡un elefante de verdad! ¡Tan cerca de casa! No podía creerlo.

—El elefante tiene más sentido común que la mayoría de la gente. Me imagino que sí se acuesta temprano.

Eliza se rio y se recostó, aunque no del todo. Estaba demasiado inquieta para quedarse quieta.

La mañana había amanecido clara y luminosa tras dos días de lluvia, y todo parecía recién lavado.

El camino aún conservaba manchas oscuras donde las ruedas de los carros habían surcado el barro del día anterior, pero la hierba a ambos lados lucía un verde fresco y los álamos de la ribera brillaban pálidos bajo el sol.

A su alrededor, la tierra primaveral olía a vida: a tierra húmeda, a brotes nuevos, a sudor de caballo, a cuero, y al aroma dulce y limpio del aire antes de que el calor del verano lo echara a perder.

Más adelante, Silver Creek se extendía bajo y bullicioso en su cuenca poco profunda: el humo subía de las chimeneas, los edificios con sus fachadas postizas se alineaban a lo largo de la calle principal, y el campanario de la iglesia se alzaba sencillo y blanco por encima del resto.

Más allá, en las afueras del pueblo, el circo se había desplegado sobre el terreno abierto en un caos de colores, carromatos y carteles pintados.

Silver Creek era más o menos el doble de grande que Redstone Ridge, aunque eso no era decir mucho: ambos eran puntos diminutos en el vasto mapa de la frontera occidental, pero tenía el tamaño justo para atraer eventos como este de vez en cuando.

La última vez que vino el circo, Eliza tenía cinco años, y lo único que recordaba era la mano de su madre en la suya y la sensación de mirar a los ojos enormes y sabios del elefante bajo la gran carpa.

Eliza llevaba tres semanas esperando este día.

Más, si era sincera.

La vida en Redstone Ridge era plena, buena y bastante ajetreada como para tenerla contenta casi todos los días del año. Le gustaba el trabajo. Le gustaba el rancho. Le gustaba estar en los pastos, entre los caballos, a lomos de su montura con el viento en la cara.

Pero un circo no era la vida del rancho, y ahí residía su encanto. Un circo significaba música, luces, carromatos pintados, acróbatas y esa emoción alocada que la gente respetable fingía haber superado mientras compraba entradas tan deprisa como cualquiera.

Su padre, buen hombre, lo sabía.

Por eso, cuando aparecieron los primeros carteles en el pueblo y Eliza se quedó plantada en medio de la tienda mirando uno embobada, su padre no dijo nada durante casi una semana.

Luego, esa misma mañana, le había dicho que se pusiera sus mejores galas y lo esperara junto al carruaje, y ella supo de inmediato lo que tramaba.

Eliza llevaba el cabello castaño recogido bajo un discreto sombrero de paja adornado con cinta azul marino. Su vestido era de un crema pálido, con una chaqueta entallada en azul aciano, del mismo tono exacto que sus ojos, y que los de su difunta madre.

Siguió conduciendo un poco más y luego dijo:

—Ya puedes dejar de removerte. Estamos cerca.

—No me estoy removiendo.

—Estás a un minuto de saltar del carruaje y echar a correr.

—Eso sería ridículo.

—Cierto. Con esas botas no llegarías muy lejos.

Ella se miró los pies.

—Son buenas botas.

—Lo son. Pero no son para correr.

—Lo dices como si me dedicara a correr por el pueblo.

—Lo digo como quien te conoce desde que naciste.

Eso era injusto, sobre todo porque era verdad.

Eliza sonrió sin poder evitarlo y lo miró de reojo.

Tenía buena planta en el carruaje: ancho de hombros, la espalda recta pese a los años de trabajo en el rancho, vestido con su abrigo oscuro y su mejor sombrero.

Su barba tenía más canas que diez años atrás, y la intemperie le había marcado arrugas en el rabillo de los ojos, pero aún había algo poderoso y firme en su manera de sujetar las riendas, como si el caballo, el carruaje, el camino y el día mismo fueran a obedecerle solo porque él así lo esperaba.

La gente de Redstone Ridge respetaba a Thomas Whitcomb.

Eliza había crecido envuelta en ese respeto con la misma naturalidad que entre las paredes de su casa y las cercas del rancho.

Nunca la había vuelto vanidosa. Solo la había hecho sentirse segura.

Su padre era de esos hombres que, con su sola presencia, hacían que el mundo pareciera estar en su sitio.

Ese pensamiento le cruzó la mente tan deprisa que apenas lo advirtió.

Más carros se sumaron al camino a medida que se acercaban al pueblo.

Familias de ranchos lejanos confluían allí, los granjeros vestían sus mejores galas domingueras, los niños estiraban el cuello hacia las carpas, y las mujeres con sombreros primaverales sujetaban a la vez las asas de las cestas y las manitas de los pequeños.

Dos muchachos hacían carreras con un poni junto a la cuneta hasta que una de sus madres soltó un grito tan cortante que se impuso al estruendo de las ruedas y los dejó tiesos y con cara de culpables sobre sus monturas.

Eliza esbozó una amplia sonrisa.

—Me encantan los días así.

Thomas la miró y su expresión se dulcificó.

—Lo sé.

Silver Creek bullía de vida cuando llegaron al poste de amarre cerca del recinto. Los hombres se voceaban por encima de las varas de los carros. La mula de alguien protestaba a voz en grito porque la ataban.

Un vendedor ambulante ofrecía manzanas de caramelo y cacahuetes; otro, tortas de maíz calientes. Cerca de allí, una banda de metales destrozaba alegremente una melodía que habría sonado aún peor en un espacio cerrado.

Todo el lugar olía a polvo, a caballos, a comida frita, a aceite de quinqué, a hierba pisoteada y a emoción.

Thomas detuvo el carruaje y se apeó. —No bajes todavía.

Eliza abrió mucho los ojos. —¿Qué crees que voy a hacer?

—Algo impaciente.

—Eso no acota mucho las posibilidades.

Ató el caballo y luego rodeó el carruaje para ayudarla a bajar, algo que ella podría haber hecho perfectamente sola y en lo que él probablemente insistiría incluso cuando estuviera encorvado y canoso.

Ella tomó su mano y bajó con ligereza al suelo.

La brisa agitó a la vez el borde de su falda y la cinta de su sombrero.

—Sabes —dijo, alisándose un guante—, si la verdadera sorpresa era solo que pensabas dejarme ver el circo después de todo, que conste que ya lo había adivinado.

Thomas cerró la puerta del carruaje y puso cara de ofendido. —Esa no es la sorpresa.

—¿Hay más?

Arqueó las cejas y paseó la mirada teatralmente por la multitud.

—La hay.

—Oh, eso ya es puro espectáculo.

Él señaló con la cabeza hacia el extremo del terreno, y le brillaron los ojos al decir: —Mira allí.

Ella se giró.

Un segundo carruaje acababa de llegar, y la mujer que bajaba de él sujetaba la falda con una mano para apartarla de la rueda mientras con la otra sostenía una cesta encajada en el asiento.

Algo en la rapidez del movimiento, el giro de su cabeza y el cabello rubio claro bajo el sombrero golpeó a Eliza de lleno.

—¡Lillian!

El nombre le salió a medio camino entre la risa y el jadeo.

Lillian se volvió al oírla y soltó un grito igual de feliz. —¡Eliza!

Eso bastó para ambas.

Eliza echó a correr por el terreno, olvidando toda su dignidad y a punto de tropezar con un surco de carreta.

Lillian venía tan rápido como podía, pero cargada con la cesta del bebé avanzaba más despacio, de modo que fue Eliza quien la alcanzó primero, esquivando espectadores e invitados hasta que por fin se encontraron en un torbellino de faldas y risas y se abrazaron con tanta fuerza que hicieron sonreír a una mujer que pasaba.

—Oh, mírate —dijo Lillian, apartándose lo justo para verla mejor—. No has cambiado nada.

—Claro que sí. ¿No ves cuánto más mayor y sabia soy ahora?

Lillian ladeó la cabeza. —¿Alguna vez fuiste sabia?

—Eso es grosero y además mentira.

Lillian sonrió abiertamente. Seguía siendo guapa de aquella manera radiante y vivaz de siempre, solo que ahora con el rostro más dulcificado que antes del matrimonio y la maternidad, y había en ella una serenidad que no existía cuando eran niñas.

El matrimonio le sentaba bien. Y la felicidad también.

Entonces la mirada de Eliza descendió hasta la cesta que Lillian llevaba en brazos y se le cortó la respiración, invadida por una mezcla de miedo y aprensión.

—¿Es...?

Lillian se volvió de inmediato, rebosante de orgullo. —Sí. Y no te atrevas a decir ni una palabra sobre lo grande que es. Ya sé que es grande. Yo estuve allí cuando llegó.

Eliza se rio. —Déjame verlo.

Lillian apartó la manta. Samuel Cross dormía en la cesta, cálido y redondo y serio como solo los bebés podían serlo, con un diminuto puño junto a la cara y un gorrito atado bajo la barbilla.

El niño se removió ligeramente pero no se despertó. Eliza pasó la mirada de su rostro dormido al de Lillian y sintió un cambio interior, complejo, que prefería no examinar demasiado de cerca.