Epílogo #2

El ministro leyó de su Biblia con una voz que había pronunciado esas palabras en graneros, a orillas de ríos y en celdas de cárcel. Sonaban exactamente igual que habrían sonado en una iglesia. Quizá más.

Jonah las repitió con su voz firme, mirándola a los ojos. Ella las repitió, y su voz no tembló.

Poco después, el ministro los declaró marido y mujer.

Jonah le apretó la mano y se volvieron. El pequeño grupo hizo los sonidos que hacen los pequeños grupos, y Daisy contribuyó con un comentario que se elevó por encima de todo.

***

Más tarde, lejos de los demás, Jonah la besó.

Ella se dejó llevar hacia él. Cuando se apartó, él la miraba con pura admiración.

—Bueno —dijo ella, sonriéndole.

—Bueno, sí —coincidió él, haciéndola reír.

La comida estaba buena y la tarde se alargó. Las risas que recorrían el claro eran completamente espontáneas.

Cuando empezó el baile, Rosalie encontró a Maren cerca de la mesa.

—Me quedo —declaró—. En el pueblo. Lo he decidido.

—Ya lo sé —respondió Maren con una sonrisa—. Tobias me lo dijo antes.

Rosalie se miró las manos un momento.

—Me ha pedido que me case con él.

A Maren le dio un vuelco el corazón. Por un segundo, pensó que había oído mal.

—He dicho que sí —dijo Rosalie en voz baja, sin poder contener la sonrisa—. Sé que es pronto. Sé que la gente...

—Rosalie —la interrumpió Maren, poniendo una mano sobre la suya—. Es bueno. Es más que bueno... es maravilloso.

Rosalie la miró un momento y luego se rio, y fue la mejor risa de la tarde.

Mercy apareció al lado de Maren un rato después, ligeramente sonrojada por la comida y la compañía, y la apartó un paso.

—Gracias —dijo Mercy, sin soltarle la muñeca.

Maren frunció el ceño, confundida.

—¿Por qué exactamente?

—Por Daisy —dijo—. Por mantenerla con vida cuando no tenías por qué hacerlo. Por no rendirte cuando todo te decía que lo hicieras... y por ser la clase de persona a la que mi hermano quería volver.

Maren guardó silencio por un momento.

—Tu hermano —dijo— es extremadamente terco.

—Sí —dijo Mercy, riendo—. Lo heredó de alguien.

Miró de reojo hacia el porche, donde Amos Merritt seguía acaparando la atención de los ganaderos.

—No me imagino de quién.

Takoda apareció detrás de ella y tomó la mano de Mercy sin decir palabra. Mercy se volvió hacia él con toda naturalidad. Caminaron juntos hacia el sendero de la cresta bajo la última luz de la tarde. Maren los observó, incapaz de contener la sonrisa.

***

Los invitados se marcharon mientras el sol se ponía tras la cresta occidental.

Amos estrechó la mano de Jonah y luego, tras una breve pausa, también la de Maren. De la misma manera que lo había hecho esa mañana. Maren la aceptó del mismo modo.

Tobias ayudó a Rosalie a montar y le pasó a Daisy con un cuidado que no era forzado, sino natural. Daisy le agarró el cuello de la camisa en el último momento y hubo que soltarla con delicadeza. Rosalie prometió traerla de vuelta al día siguiente, y cabalgaron sendero abajo hacia el anochecer azul.

Sani no se marchó. No había pedido permiso, y Maren no le había pedido que se fuera. Ese era el acuerdo que siempre había existido entre ellas y que seguiría existiendo con independencia de cualquier otro acuerdo alcanzado ese día.

Finalmente, el claro quedó vacío.

La mesa de tablones seguía allí, con sus restos de flores primaverales y los vestigios de la tarde. El fuego que Takoda había encendido para dar calor se había reducido a brasas. Los pinos se alzaban en su oscuridad habitual, y las primeras estrellas asomaban sobre la cresta.

Jonah se sentó a su lado en el escalón del porche cuando todo se hubo calmado.

Durante un rato, no dijeron nada, y eso era una de las cosas que ella había aprendido a valorar de él: que el silencio entre ellos no era un problema que resolver.

—He estado pensando —dijo él finalmente.

—Eso suele ser bueno o caro —dijo ella, mirándolo de reojo.

Él sonrió. Ella lo vio con el rabillo del ojo.

—En añadir una habitación a la cabaña.

Ella lo miró.

—¿Para qué?

—Para cuando Daisy venga de visita —dijo—. Necesitará un sitio donde dormir que no sea un cajón junto al fuego.

Hizo una pausa.

—Y quizás por otras razones... más adelante.

Maren lo miró un momento.

—Otras razones.

—Más adelante —le recordó él, sosteniéndole la mirada.

Ella lo entendió perfectamente y apartó la mirada hacia la línea de árboles que se oscurecía, antes de decir algo que le diera la satisfacción de tener razón sobre su expresión.

Lentamente, apoyó el hombro contra el de él.

La cresta estaba muy tranquila a su alrededor. Abajo, en algún lugar del sendero, los últimos sonidos de la partida se habían fundido con los sonidos habituales de la noche: los pinos y el viento en las ramas altas.

Maren comenzó a tararear.

No decidió hacerlo. Surgió del mismo lugar donde las canciones de su madre habían vivido durante veintiséis años, desde que las aprendió por primera vez sentada a la luz de un fuego muy parecido a este.

La nana arapahoe, la que había estado cantando sola en su cabaña durante cinco años, y la que Jonah había oído por primera vez en medio de la fiebre, antes de conocer su rostro.

Él se quedó inmóvil a su lado y escuchó.

Ella sintió que él escuchaba cada palabra, aunque no podía haber entendido su significado. La cantó hasta el final.

Luego ella guardó silencio, y la cresta guardó silencio, y la mano de él encontró la suya en la oscuridad.

Por primera vez en cinco años, no había estado cantando sola.

¿FIN?