Epílogo

Cinco meses después…

La primavera había llegado a Blackthorn Ridge a base de negociaciones.

A un día cálido le seguían heladas, luego venían dos días cálidos, después una mañana tan fría que Maren podía ver su aliento dentro de la cabaña.

Y entonces, gradualmente, el suelo se ablandó y los primeros brotes verdes asomaron entre el barro junto al borde del jardín.

Maren permanecía junto a la ventana, con el vestido puesto, observando a la gente congregarse en el claro mientras intentaba recordar cómo respirar con normalidad.

—Quédate quieta —dijo Sani detrás de ella.

—Estoy quieta —respondió Maren, ignorando el nudo que se le retorcía en el estómago.

—Te mueves como si quisieras salir corriendo —dijo Sani, chasqueando la lengua—. No es lo mismo.

Las manos de Sani se movían con cuidado por su cabello. Estaba entretejiendo las flores silvestres que Rosalie había traído del pueblo esa mañana entre la oscura melena. Maren podía olerlas. Algo ligero y amarillo cuyo nombre desconocía y que olía, inexplicablemente, a las manos de su madre.

Mantuvo la mirada fija en la ventana.

En el claro, Tobias conversaba con el ministro. Era un hombre mayor, ancho de hombros, de aspecto curtido.

El ministro local había rechazado oficiar.

El actual, cuando Tobias le explicó las circunstancias, al parecer había dicho que había casado parejas en graneros, junto a ríos, y una vez en una celda de cárcel.

También les dijo que una cresta de montaña no era más extraña que ninguno de esos lugares.

Maren había decidido que le caía bien sin haberlo conocido.

Rosalie estaba cerca de Tobias, con Daisy en la cadera.

Daisy no se parecía en nada a la bebé medio congelada que Maren había llevado por el sendero cinco meses atrás. La niña estaba rolliza y era ruidosa, con opiniones sobre todo y capacidad vocal para expresarlas sin parar.

En ese momento estaba expresando su opinión sobre una flor que alguien le había dado e intentaba comerse. Rosalie la reconducía con naturalidad.

Maren las observaba y sentía esa calidez compleja que siempre sentía al ver a Rosalie con Daisy. No era pérdida, sino satisfacción. Por fin, todo estaba como debía estar.

En la mesa larga hecha de tablones y caballetes, Takoda y Mercy colocaban la comida.

Mercy dijo algo y Takoda se rio. Parecía satisfecha de sí misma.

Esa expresión había estado ausente durante semanas después del rescate, pero había vuelto, y su regreso había sido una de las mejores cosas de la primavera.

Amos Merritt estaba en el porche con dos rancheros del valle, hablando con esa parquedad propia de hombres que se conocen desde hace mucho y no tienen nada que demostrar.

Había llegado a caballo esa mañana, con la espalda recta y un abrigo limpio. Le había estrechado la mano a Maren con las dos suyas y le había dicho que se alegraba de conocerla como era debido, y ella le había creído.

Los habitantes del pueblo que la habían rechazado durante cinco años no estaban en la boda.

No había enviado invitaciones ni había esperado que ninguno de ellos viniera por iniciativa propia. Ninguno lo había hecho, y descubrió que apenas sentía nada al respecto. En el claro estaban las personas que ella había elegido y las que la habían elegido a ella.

—Listo —anunció Sani, dando un paso atrás.

Maren se apartó de la ventana.

Sani la miró con la expresión que ponía cuando terminaba algo a su entera satisfacción.

—Tu madre —dijo Sani, asintiendo— estaría orgullosa de ti.

Maren abrió la boca y no le salieron las palabras. Estaba de pie en medio de la cabaña con el vestido que Rosalie le había ayudado a confeccionar. Era sencillo, bien entallado, del color del agua del arroyo a principios de primavera.

—¿Estás segura? —logró decir Maren con una risa leve.

Sani la miró fijamente.

—Una mujer que sobrevivió a lo que tú sobreviviste y aun así eligió amar… eso no es insensatez —hizo una pausa, dejando que calara—. Eso es valentía.

Ante eso, Maren apretó los labios y alzó la vista al techo un instante.

—No me hagas llorar antes de haber salido siquiera —dijo.

—Entonces no hagas preguntas cuyas respuestas ya conoces —respondió Sani, y se volvió para recoger el chal de la silla, que era lo más cerca de la ternura que Sani solía permitirse a plena luz del día.

Llamaron a la puerta antes de que Maren pudiera moverse hacia ella.

La abrió esperando encontrar a Jonah, Tobias, Rosalie, o a cualquiera de la media docena de personas que tenían motivos para presentarse esa mañana.

Pero era Orson.

Estaba de pie en el porche con el sombrero entre las manos y el hombro todavía en ese ángulo cauteloso que mantenía desde el campamento minero.

Estaba más delgado de lo que ella recordaba de antes de todo aquello.

La blandura acomodaticia de sus modales de político había desaparecido, y lo que quedaba debajo era más austero e incómodo.

Lo miró largo rato con incredulidad.

—Maren —dijo él a modo de saludo.

—Orson —respondió ella con un gesto de cabeza.

Él miró hacia el interior de la cabaña y luego volvió a mirarla.

—¿Podría hablar contigo?

Maren salió rápidamente y entornó la puerta tras de sí.

Permanecieron en el porche en aquella mañana de primavera, con el murmullo del claro llegando desde abajo, y Orson hizo girar el sombrero entre las manos mientras miraba las tablas bajo sus pies.

—Sé que pedir perdón no basta —dijo—. No estoy aquí para decirte que sí.

Ella esperó.

—Fui un cobarde —dijo—. Toda mi vida, la mayor parte de ella, tomé las decisiones más fáciles en lugar de las correctas. Las decisiones que tomé y que te hicieron daño… no puedo deshacerlas. Lo sé. No estoy aquí para pedirte que finjas lo contrario.

—Bien —respondió ella—. Porque no pienso hacerlo.

Él asintió, todavía con la mirada baja.

—Lo que hice en el campamento… dar media vuelta.

Se detuvo de nuevo, y ella lo vio forcejear con algo que claramente había ensayado y que ahora le resultaba insuficiente para el momento.

—Debería haberlo hecho hace años —continuó—. Antes de que nada de esto llegara tan lejos. Debería haberlo hecho hace cinco años, cuando te golpearon en la calle y yo me quedé mirando desde mi ventana. He pensado en eso todos los días desde entonces.

Maren guardó silencio. El viento cruzó la cresta y trajo consigo el olor de las flores silvestres de su cabello.

—No te perdono —dijo ella. Lo miró a los ojos cuando él finalmente alzó la vista—. Quizá nunca lo haga. No lo sé. Pero te diré una cosa... me alegro de que por fin te armaras de valor. Aunque te llevara treinta años y un bebé en un campamento minero.

Una emoción extraña le cruzó el rostro, pero no era alivio. No creía que Orson hubiera venido esperando alivio.

—No me quedaré —dijo, mirando hacia la multitud reunida a lo lejos—. Para la... no me quedaré.

Dicho esto, se puso el sombrero y bajó los escalones del porche. Siguió bordeando el claro sin detenerse, sin mirar a la gente reunida. Maren lo observó alejarse y sintió lo mismo que había sentido al ver a Lydia marcharse de aquella cresta meses atrás.

No alegría, sino la calma de un capítulo que había llegado a su última línea.

Se volvió hacia el claro... y allí estaba Jonah.

Estaba de pie en el linde del bosque, con una camisa limpia y su mejor abrigo, el sombrero en las manos.

Su pecho hizo eso que hacía siempre que lo miraba. Había dejado de luchar contra ello más o menos cuando Daisy sonrió por primera vez, lo cual quizá no era coincidencia.

Rosalie apareció a su lado.

—Estás preciosa —dijo simplemente.

—No empieces —dijo Maren, negando con la cabeza.

Rosalie se rio y le tendió a Daisy. La niña agarró de inmediato las flores que Maren llevaba en el pelo.

—No —le dijo Maren, con una leve sonrisa.

Daisy la miró con la expresión de alguien que ya había oído «no» antes y no le parecía nada convincente.

—Eso lo aprendió de ti —señaló Rosalie con una sonrisa—. La cara. Exactamente esa cara. Cada vez que Sani te dice algo que no quieres oír.

Maren abrió la boca y volvió a cerrarla. No tenía una buena respuesta para eso, y Rosalie recuperó a Daisy, conteniendo la risa.

El ministro carraspeó a lo lejos. El sonido atravesó el claro.

—He de decir —anunció, a nadie en particular— que este es uno de los escenarios más irregulares en los que he oficiado una ceremonia en los últimos años.

Paseó la mirada por el claro, los pinos, la cabaña, la mesa de tablones con sus flores de primavera y la comida, el pequeño grupo reunido.

—Pero he aprendido que a Dios no le importa mucho el escenario —dijo—. Solo si la gente dice de corazón lo que dice.

Sani ocupó su lugar cerca del frente con el aire de una mujer que asiste a un evento que ella misma ha organizado, lo cual, en opinión de Maren, no estaba lejos de la verdad.

Maren respiró hondo y cruzó el claro.

El suelo estaba blando bajo sus botas, y el sol calentaba sobre la línea de la cresta. A su espalda, Daisy hacía saber su opinión sobre lo que estaba pasando a quien quisiera escucharla.

Pasó junto a Amos Merritt, que se quitó el sombrero. Junto a Mercy, que alargó la mano y le tocó brevemente el brazo. Junto a Takoda, que la miró con la calidez de un hombre que la había querido el tiempo suficiente como para desear esto para ella.

Cuando llegó junto a Jonah, él le tomó la mano.

Sus dedos eran cálidos y callosos. Ella lo miró a la cara y encontró lo que siempre encontraba allí...

esa atención que él le dedicaba y que todavía, después de todo, le resultaba algo que aún no había aprendido del todo a recibir sin ponerse a la defensiva.

Estaba trabajando en ello.

—Estás... —comenzó él, mirándola de arriba abajo.

—No lo hagas —dijo ella en voz baja.

—Maren.

—Me vas a hacer llorar, y ya he tenido a Sani y a Rosalie encima toda la mañana —añadió rápidamente.

Él apretó los labios para contener una sonrisa y no dijo nada más. Acto seguido, se volvieron hacia el ministro.