Capítulo 29

Maren no recordaba la mayor parte del viaje de regreso al pueblo.

Recordaba el peso de Daisy contra su pecho, y cómo mantuvo la mano abierta sobre la pequeña espalda durante todo el trayecto, como si pudiera sentir los latidos a través de la palma si apretaba lo bastante.

Recordaba el frío, y la oscuridad, y el sonido de la voz de Tobias delante de ella hablando con Jonah para mantenerlo consciente, y ese tono particular en las respuestas de Jonah que le indicaba que seguía allí y que luchaba por seguir así.

Cuando se marcharon, no volvió la vista hacia Orson mientras lo detenían.

No pensó en el campamento minero ni en la voz de Gideon ni en el momento en que Orson se dio la vuelta en el umbral. Pensaría en esas cosas más tarde, cuando Daisy estuviera a salvo, y Jonah estuviera atendido, y hubiera espacio para pensar.

En ese momento, solo existían el camino y el caballo bajo ella.

Llegaron al pueblo después del anochecer. Los ayudantes del sheriff que habían acudido a la escena esposaron a Orson y lo llevaron en uno de los caballos. Curiosamente, no dijo nada en todo el camino de vuelta.

En algún momento, Maren se dio cuenta de que se habían dividido en dos grupos. El sheriff debía de seguir detrás, con Gideon, Tobias, Mercy y Takoda.

La consulta del doctor estaba en el extremo más tranquilo de la calle principal.

Era un edificio estrecho con una lámpara encendida en la ventana que lo convertía en lo más acogedor que ella había visto en su vida.

El propio doctor era un hombre compacto y enérgico llamado Hale, a quien había conocido una vez años atrás, antes de que todo se derrumbara.

Salió al oír los caballos y evaluó la escena con rapidez.

Su mirada encontró primero a Jonah. Luego saltó a Orson y a los dos agentes que lo acompañaban. Luego a ella.

—Adentro —ordenó—. Todos.

Bajaron a Jonah del caballo, lo metieron por la puerta y lo tendieron sobre la mesa en la habitación del fondo. Maren los siguió hasta el umbral, donde Hale la miró por encima del hombro.

—Espere fuera —le dijo con severidad.

—Soy sanadora —argumentó ella.

—Sé quién es —respondió él, haciéndole un gesto para que se marchara—. Espere fuera.

El pasillo estaba frío y olía a carbólico y hierbas secas.

Se quedó allí con Daisy en brazos, escuchando los sonidos que llegaban de detrás de la puerta cerrada, haciendo lo que siempre había hecho cuando esperar era lo único que podía hacer.

Se quedó quieta y respiró, sin permitirse pensar más allá del momento.

Tobias caminaba de un lado a otro junto a ella.

Llevaba así desde que desmontaron y no daba señales de parar, recorriendo el pasillo de punta a punta con una energía contenida y nerviosa.

De vez en cuando, se acercaba a Mercy y le hacía la misma pregunta.

—¿Estás segura de que no estás herida?

En el rincón junto a la ventana, Mercy estaba sentada envuelta en una manta que alguien había encontrado para ella. Tenía las rodillas recogidas y la mirada perdida en ningún punto concreto. No había dicho mucho desde el campamento minero.

Mercy Merritt tenía demasiado en la mirada para que aquello fuera simple conmoción. Era evidente que aún no sabía quién era sin la huida.

De pronto, Takoda entró con una taza de agua.

Se acercó a Mercy sin decir nada y se la ofreció. Ella lo miró y la aceptó, y él se sentó en el suelo, cerca. Mercy lo miró un momento con una expresión que Maren no supo descifrar del todo, y luego volvió a mirar la pared.

Maren observó y no dijo nada.

Daisy emitió un ruidito contra su hombro, y ella la acomodó automáticamente, meciéndola una vez.

—Shh, tranquila —susurró—. Estaremos bien, ¿verdad?

Tobias dejó de caminar lo justo para mirarlas a las dos.

—¿Está bien? —dijo, señalando a la bebé con la cabeza.

Maren alzó la vista y asintió secamente.

—Está bien.

Él exhaló. Luego volvió a caminar.

Pasó casi una hora antes de que la puerta se abriera.

El Dr. Hale salió limpiándose las manos con un paño, con esa expresión que ella reconocía tras años de ejercer. Era compostura profesional, dispuesta con cuidado sobre lo que fuera que hubiera debajo.

—Ha perdido mucha sangre —dijo Hale sin rodeos—. La hoja entró profunda, pero no tocó nada vital. Vivirá... siempre que no se le infecte.

Tobias se quedó quieto. El pasillo quedó en silencio un momento.

—¿Puedo verlo? —preguntó Maren de pronto.

Hale la miró un instante. Por un segundo, ella pensó que iba a negarse. Pero luego asintió y se apartó.

La habitación estaba en penumbra, con una sola lámpara de luz tenue. Jonah seguía sobre la mesa donde habían decidido dejarlo en vez de moverlo más. Estaba cubierto hasta el pecho con una manta, el rostro del color del lino viejo.

Su respiración era superficial pero regular, lo primero que ella comprobó, antes que nada.

Arrastró la silla del rincón con la mano libre y se sentó junto a él, acomodando a Daisy en su regazo.

En la habitación contigua, oía al Dr. Hale atendiendo a Orson. También la voz baja de un ayudante del sheriff de guardia, que puntuaba el silencio de vez en cuando.

No pensó en Orson. Pensó en el hombre que tenía delante y en el simple hecho, desnudo de todo lo demás, de que su pecho subía y bajaba.

Maren no supo cuánto tiempo llevaba allí sentada cuando él abrió los ojos.

La encontraron de inmediato, como siempre hacía él en cualquier habitación... buscarla. El pecho de Maren respondió como siempre, con esa sensación de que el corazón le daba un vuelco.

—Daisy —murmuró él, bajando la mirada hacia la niña en sus brazos.

—Está aquí —dijo Maren, sonriendo—. Está a salvo.

Los ojos de él volvieron al rostro de ella.

—¿Dónde está Mercy?

—Está fuera con Tobias —respondió Maren enseguida, sin querer que se preocupara ni un segundo más—. Está a salvo, Jonah. Todos lo estamos.

Él cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos.

—¿Cómo de grave es?

Maren lo miró, procurando no desviar la vista hacia la herida vendada.

—Vivirás.

—Eso no es lo que pregunté —respondió él en voz baja.

—Es lo que te estoy diciendo —dijo ella—. Perdiste mucha sangre y no vas a ir a ninguna parte en un buen rato.

La comisura de su boca se movió.

—Está bien... de todas formas no pensaba hacerlo.

Ella lo miró, y él le devolvió la mirada. Maren no dijo lo que tenía en mente: que había visto la sangre extenderse por su camisa a la luz del fuego y había sentido algo que aún no estaba lista para nombrar en voz alta.

No tenía que decirlo. Pensó que quizás él ya lo sabía.

***

La gente del pueblo empezó a llegar antes de la medianoche.

Maren no tenía idea de cómo se había corrido la voz tan rápido.

Desde la confesión de Prudence Bell hasta la declaración de Orson, pasando por el relato de Mercy sobre su secuestro, la verdad se propagaba por el pueblo como se propaga la verdad cuando ha estado sumergida demasiado tiempo.

Era rápida e irresistible en cuanto salía a la superficie.

La gente llegaba a la consulta del doctor de uno en uno o de dos en dos. Todos eran rostros que reconocía tras cinco años de ser invisible en las calles de aquel pueblo, y querían hablar con ella.

Ella no quería hablar con ellos.

Estaba sentada en el pasillo con Daisy cuando sonó el tercer golpe en la puerta, y la miró sin moverse. Sani apareció de alguna parte.

Había llegado desde la cresta hacía una hora, sin anunciarse, como era su costumbre, y Maren no le había preguntado cómo sabía que debía venir porque Sani siempre lo sabía... y fue Sani quien abrió la puerta.

—No está disponible —le dijo Sani a quien estuviera al otro lado.

—Solo queríamos decir...

—La escuché —la interrumpió Sani con calma—. No está disponible.

Cerró la puerta con firmeza pausada. Nunca en su vida se había sentido obligada a estar disponible para quienes no lo habían estado para ella. Eso era lo que Maren amaba de ella.

Sani volvió y se sentó junto a Maren sin volver a mencionarlo.

—Gracias —dijo Maren, mirándola de reojo.

Sani emitió un pequeño sonido que significaba que no necesitaba que le dieran las gracias por hacer lo obvio.

Rosalie Hargrave llegó más tarde, cuando la calle se había quedado en silencio.

Maren oyó el golpe y miró a Sani. Cuando Sani le devolvió la mirada, algo pasó entre ellas. Con un suspiro, Maren se levantó con Daisy en brazos y fue ella misma a abrir la puerta.

Rosalie estaba sola en el escalón. Sin sirviente, sin escolta, sin marido. Esta última ausencia era más significativa que cualquiera de las otras.

Llevaba un abrigo oscuro y el cabello peinado con sencillez. Tenía el rostro de una mujer que había tomado una decisión que le había costado algo considerable y seguía en pie tras las consecuencias.

—Me enteré de que estaba aquí —dijo Rosalie. Su voz era cuidadosa, tranquila y muy controlada—. Tenía que venir. Sé que es tarde.

Maren la miró sin parpadear.

«Semanas», pensó. «Esta mujer ha pasado semanas creyendo que su hija estaba muerta».

—Entre —respondió Maren, señalando el interior con la cabeza.

Se quedaron en el pasillo, solo las dos y Daisy entre ellas. Rosalie miró a la bebé con una expresión para la que Maren no tenía palabras. Debajo de todo aquel dolor había algo que era simplemente amor.

Era de ese tipo de amor que no requiere tiempo ni cercanía para establecerse. Al parecer, había estado presente todo el tiempo, esperando a que su objeto se hiciera real.

Rosalie alzó la mano lentamente. Sus dedos rozaron la mejilla de Daisy. Era el contacto más leve posible, como si temiera presionar más fuerte por si algo cambiaba.

Daisy volvió el rostro hacia la caricia, y Rosalie emitió un sonido muy bajo en la garganta, apretando los labios.

—¿Puedo...? —se detuvo, antes de empezar de nuevo—. ¿Puedo cogerla?

Maren la miró. Miró la mano que aún descansaba contra la mejilla de Daisy, temblando muy ligeramente. El rostro de una mujer a quien le habían dicho que su hija se había ido y que había vivido sumida en esa pérdida.

Vaciló un instante antes de colocar a Daisy en los brazos de Rosalie.

Entonces Rosalie inclinó la cabeza sobre la bebé. Lloró sin emitir sonido. Los hombros le temblaban y tenía el rostro completamente deshecho.

Daisy la miró con la atención concentrada y seria que dedicaba a todos los rostros nuevos.

Al cabo de un largo rato, Rosalie alzó la vista. Sus ojos encontraron los de Maren, y en ellos estaba la pregunta que no sabía formular de otro modo.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó.

Maren miró a la bebé en los brazos de Rosalie, y a la mujer que la sostenía, y a la puerta de la habitación donde dormía Jonah, y a Sani, que observaba desde la esquina con las manos cruzadas y el rostro inmóvil.

—No lo sé —respondió Maren.

Era lo más honesto que había dicho en toda la noche.