Capítulo 27

Salieron del pueblo antes de que pasara la hora.

El frío llegó rápido en cuanto el sol se ocultó tras la cresta, y Maren se arrebujó en el abrigo y mantuvo la mirada fija en la espalda de Takoda mientras él los guiaba por un sendero que apenas merecía ese nombre.

Era un estrecho hilo entre pinos que ella no habría encontrado a plena luz del día, y mucho menos en la última hora gris antes del anochecer.

Pero Takoda se movía por él con confianza, leyendo el terreno como ella leía a un paciente. Lo hacía por familiaridad y conocimiento acumulado que hacía tiempo había dejado de ser consciente.

Le estaba agradecida. Agradecida a él, de esa manera sencilla en que siempre le había estado agradecida a Takoda.

Maren sabía que las cosas entre ellos habían cambiado desde que rechazó su propuesta, pero esa noche nada de eso importaba. Él era simplemente quien conocía el terreno, y ella quien necesitaba atravesarlo.

No se permitió pensar en Daisy.

Si pensaba en ella, dejaría de ser útil, y ser útil era lo único que tenía para ofrecer. Así que pensó en el sendero y en el caballo que montaba.

La noche se hizo más profunda a su alrededor. Cabalgaron casi siempre en silencio, en fila india donde el sendero lo exigía y de dos en dos donde se ensanchaba lo suficiente. Los caballos se movían bien en la oscuridad, confiando en el de Takoda, que iba delante.

Por encima de la línea de árboles, las estrellas permanecían inmóviles, y el frío tenía esa limpieza que adquiría en las horas más profundas. Aún no era cortante, pero traía consigo una advertencia.

Cerca del amanecer, Takoda levantó la mano y se detuvieron.

Un arroyo discurría por un claro entre los árboles. Los caballos necesitaban agua, y ellos también.

Takoda desmontó sin decir palabra y llevó a su animal hasta la orilla. Jonah lo siguió mientras Maren desmontaba y se quedaba quieta un momento, respirando el aire frío y el pequeño alivio de la calma tras horas de movimiento.

Caminó hasta la orilla, más abajo de donde estaban los caballos, y se agachó para llevarse agua a la cara con las manos ahuecadas.

Estaba tan fría que le dolían los ojos. Se quedó agachada un rato, mirando el agua correr sobre las piedras en la luz gris.

Sintió el agotamiento de la noche asentarse en los hombros y en la nuca.

Cuando estuvo lista, Maren se alejó de la orilla y se sentó en una roca plana al borde del bosque. Se rodeó el cuerpo con los brazos y observó a los caballos beber.

Poco después, oyó las botas de Jonah sobre las piedras. Un segundo más tarde, él se sentó a su lado.

No exactamente a su lado, sino a una distancia respetuosa, la misma que había mantenido desde el poste de la cerca y la conversación que no había resuelto nada.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

Al otro lado del arroyo, Takoda revisaba la pata delantera izquierda de su caballo, pasándole la mano por la caña. No miró hacia ellos.

—¿Por qué viniste? —preguntó Maren de repente.

No había planeado preguntarlo. Salió en voz baja, dirigido al agua más que a él, pero él lo oyó porque dejó escapar un suspiro.

—¿A qué te refieres? —preguntó, mirándola de reojo.

—Daisy no es tuya —señaló ella—. Mercy es tu hermana, y eso es razón suficiente para que cabalgaras hacia el norte, pero Daisy... no tienes ninguna obligación con ella. Ni conmigo.

—Ahora sí —respondió Jonah tras un momento de silencio.

Ella giró la cabeza y lo miró. A la luz del amanecer, su rostro se veía cansado y seguro, una combinación que le resultaba cada vez más difícil mirar directamente.

—¿Qué significa eso? —preguntó frunciendo el ceño.

Él la miró a los ojos.

—Significa que no me voy.

La respuesta fue simple. Sin adornos, sin matices cuidadosos. Solo la afirmación en sí, suspendida en el aire frío entre ellos.

Había cosas que Maren podría haber dicho, como todo el repertorio de razones que había estado acumulando desde la mañana en que lo encontró tirado en el suelo de su casa, con una herida en la cabeza y una hermana desaparecida.

Todavía tenía todas esas razones. No habían desaparecido. Pero estaba sentada en una roca en la oscuridad, a un día de camino hacia el norte, cabalgando hacia un lugar donde Daisy estaba sola y Mercy podría llevar semanas retenida.

El hombre a su lado había cabalgado toda la noche sin que nadie se lo pidiera, y su calor en medio del frío era real. Estaba muy cansada de convencerse de lo contrario de cosas que también eran reales.

Maren no dijo ninguna de las cosas prudentes que debería haber dicho.

Volvió la mirada hacia el agua y, tras un momento, dejó que su hombro se apoyara en el de él.

Apenas un roce, pero él no se apartó.

Se quedaron así hasta que Takoda dijo que era hora de partir, y ninguno de los dos lo mencionó después.

A última hora de la tarde, el terreno había cambiado.

El sendero bajó del bosque de las alturas y se adentró en un valle que discurría entre dos crestas. Takoda aminoró el paso sin hacer señales, y ellos aminoraron detrás de él, leyendo su cuerpo. Levantó una mano y se detuvieron por completo.

Debajo de ellos, en el fondo llano del valle, un grupo de edificios se asentaba con el aspecto destartalado que dejaban años de abandono y uso esporádico.

Había tres estructuras con tejados combados.

Una tenía una pared que había cedido parcialmente y que alguien había tapado con tablas desde dentro.

No era un lugar que nadie hubiera construido para que durara.

Era un lugar que alguien había encontrado útil porque ya existía y nadie más iba a reclamarlo.

De una chimenea salía humo. Cuatro caballos estaban atados a la barra de amarre frente al edificio más grande.

Maren los contó, luego contó los ángulos de aproximación visibles y después miró las ventanas. Había dos en la fachada, una en el lateral que alcanzaba a ver, con postigos pero con huecos donde la madera se había alabeado separándose del marco.

—¿Cuántos crees que hay dentro? —preguntó Jonah sin apartar los ojos de los edificios.

—Al menos tantos como caballos hay —respondió Takoda—. Probablemente más. Un caballo podría haber traído a dos hombres hasta aquí.

—O sea, seis, quizá ocho —intervino Maren.

Jonah asintió una vez. Su rostro había adquirido esa quietud que ella había llegado a asociar con él cuando pensaba en lugar de sentir.

Se retiraron hacia el linde del bosque y esperaron.

El crepúsculo llegó lentamente al valle, y la luz fue menguando poco a poco.

Un hombre salió una vez, se quedó junto a la barra de amarre y luego volvió a entrar. Otro apareció brevemente a un lado del edificio y después desapareció. Maren observó, contó y memorizó el patrón del mismo modo en que una vez había memorizado las propiedades de las plantas.

Cuando la oscuridad fue lo bastante densa, Takoda los miró al fin.

—Subiré —dijo, señalando con la cabeza hacia la cresta que dominaba el campamento—. Dadme tiempo de colocarme antes de que os mováis.

Maren cruzó una mirada con Jonah. No vio pánico en sus ojos. Él debía de confiar en el criterio de Takoda.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Jonah.

—Lo sabréis cuando sea el momento —respondió Takoda, una respuesta muy típica de él y nada satisfactoria, pero Maren se fiaba.

Dicho esto, se internó entre los árboles y desapareció con un silencio que aún la asombraba después de tantos años. No era sigilo exactamente. Era más bien como si perteneciera al paisaje, de modo que su movimiento por él fuera simplemente parte del todo.

Maren y Jonah esperaron juntos en sus posiciones.

El frío arreció. En algún lugar de uno de aquellos edificios, Daisy estaba llorando, o no lo estaba, y ambas posibilidades resultaban insoportables a su manera. Maren mantuvo la respiración acompasada, la mirada fija en el campamento y la mente centrada en lo necesario, no en lo que temía.

Jonah le tocó el brazo. Ella lo miró, y él señaló con la cabeza hacia el edificio principal.

Era hora de moverse.

Avanzaron en silencio por la maleza del borde del valle, pegados a las sombras.

El suelo bajo sus botas era lo bastante firme para que sus pasos apenas hicieran ruido.

El espacio entre la línea de árboles y el edificio era de nueve metros de terreno abierto.

Lo cruzaron sin hablar y se pegaron a la pared exterior.

Durante todo ese rato, el corazón le latía con fuerza en el pecho.

La ventana junto a ellos tenía una grieta en el postigo, de unos dos dedos de ancho. Maren miró a través.

Gideon estaba de pie en el centro de la habitación, aún con el abrigo puesto, como si acabara de llegar o tuviera intención de marcharse pronto.

Orson estaba sentado a una mesa, con las manos rodeando una taza de la que no bebía, y en su rostro se leía la expresión de un hombre que poco a poco había ido entendiendo algo que no quería entender.

Al fin, la voz de Gideon se coló nítida por el hueco.

—Se te encomendó una tarea —dijo con firmeza—. Simple y definitiva. En cambio, la dejaste en su puerta con una nota.

Orson apretó la mandíbula.

—Era un bebé.

—Era un problema —replicó Gideon—. Y tu sentimentalismo ha convertido un problema en seis.

—No podía... —Orson se detuvo—. No podía matar a una niña, Gideon.

—No, no podías —se burló Gideon, sacudiendo la cabeza—. Y mira dónde nos ha llevado eso.

Se acercó a la ventana, y Maren se aplastó contra la pared, conteniendo el aliento, hasta que la sombra de él pasó de largo.

—Demostrarás tu lealtad esta noche —continuó—. La niña, y la chica en la habitación del fondo... te encargarás de ambas. No más medias tintas.

Junto a ella, Jonah se tensó. No tuvo que mirarlo para saber lo que estaba pensando.

Por fin había localizado a Mercy. Estaba tan cerca.

A través del hueco vio a Orson ponerse del color de la ceniza vieja. No se negó.

Maren pasó a la siguiente ventana sin esperar y miró por el hueco deformado del postigo. Allí estaba Daisy, en una caja sobre una mesa, envuelta en la misma manta con la que se la habían llevado.

Está viva.