Capítulo 25 #2

Ella casi sonrió. El gesto se le quedó a medias, que era hasta donde solía permitirse llegar cuando había gente delante. Pero la calidez que había detrás era real, y la sintió extenderse por el pecho.

Incluso cuando bajó la mirada hacia el cuenco, se descubrió observándolo de reojo.

Notó la naturalidad con que hablaba con Sani, y cómo no cambiaba de postura ni de tono por el hecho de que hubiera alguien mirando. Cuando Daisy protestó desde la cuna, él miró automáticamente.

No podía haber sabido que lo hacía.

Esa era la parte que la pillaba desprevenida cada vez. Eran los gestos espontáneos los que se colaban entre sus defensas antes de que pudiera apuntalarlas.

Apartó la vista antes de que él pudiera volverse y pillarla mirando. Sani le sostuvo la mirada desde el otro lado de la mesa, pero Maren bajó los ojos hacia el cuenco.

Sani no dijo nada, lo cual era su propio tipo de comentario.

Después de comer, Maren apiló los cuencos y Jonah hizo ademán de quitárselos. Ella se lo permitió porque la mañana había cambiado algo entre ellos junto a la cerca, y no estaba lista para deshacerlo solo por demostrar que podía apañárselas sin él.

—Traeré más leña —dijo, señalando hacia la puerta con la cabeza.

—Falta en el lado izquierdo —respondió ella.

Se puso el abrigo de nuevo y revisó los cordones de las botas.

—Voy a revisar las trampas de la ladera norte. No debería tardar mucho.

Sani estaba recogiendo la mesa y no levantó la vista cuando intervino:

—Lleva el rifle.

—Iba a hacerlo —respondió Maren, y fue directa hacia el arma.

Lo descolgó de los ganchos junto a la puerta y lo revisó por costumbre. Era una secuencia limpia y automática que había repetido tantas veces que ya no necesitaba pensar.

Maren iba a agarrar el picaporte cuando oyó cascos de caballo.

No un caballo. Varios.

Se le encogió el corazón y se le aceleró el pulso.

¿Quién podría ser?

Se quedó muy quieta durante medio segundo, escuchando, contando sin proponérselo. Era claramente el ritmo de varios animales avanzando en formación por el sendero. El paso de un grupo que no pretendía llegar en silencio.

Respiró hondo y abrió la puerta.

Salieron de la línea de árboles hacia el claro en fila. Su mirada recorrió los cinco caballos con sus cinco jinetes.

Contó primero a los hombres, luego los rostros, y los rostros le cortaron la respiración.

Gideon Hargrave cabalgaba al frente.

Junto a él, ligeramente rezagado, iba Orson en un caballo gris que reconoció de la caballeriza. No la miraba. Tenía los ojos fijos en el suelo justo delante de los cascos de su caballo, y la mandíbula apretada de una manera que no le decía nada y todo a la vez.

Detrás de ellos venía gente que conocía.

No eran hombres de Gideon, sino vecinos del pueblo.

Reconoció al tendero, el señor Harlan de la tienda general, que sostenía el sombrero entre las manos. Vio a la esposa del pastor, la señora Cade, sentada muy erguida en un caballo alquilado con una expresión de preocupación claramente ensayada.

A otros dos los reconoció de cinco años atrás, de la multitud que había observado en silencio mientras la golpeaban en la calle.

Antes de que sus pensamientos desbocados pudieran hacer más daño, Jonah salió de la cabaña tras ella.

Puede que no hiciera nada, pero su presencia la calmó un poco.

Entonces Gideon desmontó.

Lo hizo con la soltura de un hombre consciente de que lo observaban y que hacía mucho había aceptado esa realidad. Sus botas tocaron el suelo con aplomo.

Se ajustó el abrigo y miró a Maren con una expresión que reconoció al instante porque la había visto antes, cinco años atrás, frente a una casa donde una mujer acababa de morir.

Compasión superpuesta a la intención, como un buen traje sobre un armazón podrido.

—Señorita Whitlock —dijo, lo bastante alto para que todos los presentes lo oyeran—. Lamento molestarla.

No lo lamenta. Nunca había lamentado nada en su vida.

—He recibido informes preocupantes —continuó, recorriendo el claro con la mirada y fingida preocupación—. Sobre una criatura de origen desconocido que vive aquí. Con una mujer... de carácter cuestionable.

La señora Cade emitió un leve sonido. El señor Harlan bajó la vista hacia su sombrero.

—Como alcalde —dijo Gideon—, tengo la obligación de velar por el bienestar de los niños de este territorio. Estoy aquí para asegurarme de que esta niña reciba los cuidados adecuados. La llevaremos al orfanato de Helena, donde tendrá todo lo que necesita.

A Maren se le heló la sangre.

Era un frío interno que se extendió por su cuerpo como agua buscando su nivel. Se asentó en el estómago y allí se quedó.

De pronto, sintió que nada en el mundo podría interponerse entre ella y la niña.

—Daisy es mía —respondió, clavándole la mirada.

Le salió la voz neutra, y en algún rincón de su mente agradeció los cinco años de práctica que había tenido en mantenerla así, incluso cuando todo lo que había debajo era cualquier cosa menos calma.

Gideon sonrió. Era una sonrisa extraordinaria. Cálida, paciente, con un pesar calculado para el público.

Pero a ella solo le pareció que estaba divirtiéndose.

—Entiendo su apego —dijo—. De verdad que lo entiendo. Pero tengo que preguntar... ¿De dónde salió, señorita Whitlock? ¿Quién es su madre? ¿Quién es su padre?

Los vecinos observaron cómo a Maren se le atragantaban las palabras.

Él sabía que ella no tenía una buena respuesta, o al menos ninguna que inclinara la balanza a su favor.

En algún lugar a su izquierda, una de las mujeres susurró algo a la que tenía al lado, y Maren captó la palabra sin querer.

Bruja.

Jonah dio un paso adelante, pero antes de que pudiera avanzar más, Maren lo agarró del brazo.

Le cerró la mano en torno a la manga y sintió que se detenía. Sintió la tensión en él, la quietud controlada y furiosa. Quería desesperadamente hacer algo, y ella no podía permitírselo. Pasara lo que pasara.

Maren no lo miró. Mantuvo la vista fija en Gideon.

—No lo hagas —dijo en voz baja, solo para Jonah—. Si te enfrentas a ellos, te arrestarán. Y entonces me quedo sola.

Pasó un segundo. Lo sintió contenerse.

Acto seguido, Gideon hizo una seña a los hombres que tenía detrás.

Dos de ellos desmontaron y se dirigieron a la puerta de la cabaña. Maren apretó el rifle con más fuerza, pero no lo levantó.

Había cinco hombres como testigos, el alcalde del pueblo y una multitud que ya había decidido lo que pensaba de ella. Levantar el rifle solo podía acabar de una forma, y no era una que ayudara a Daisy.

Sani apareció en el umbral, detrás de Maren.

Estaba inmóvil, y su mirada recorrió a los dos hombres con una expresión carente de miedo. Era algo más antiguo que el miedo. La expresión de una mujer que había sobrevivido a cosas peores y lo sabía.

Con un resoplido, se plantó en el marco y dijo algo en arapaho que Maren no llegó a entender del todo, pero captó lo esencial.

Uno de los hombres dijo:

—Señora, apártese.

A Maren no le sorprendió que no lo hiciera.

El segundo hombre le puso la mano en el brazo a Sani y la apartó con esa violencia disculpándose de quien ha recibido órdenes de ser discreto. Ella se dejó mover, pero no les quitó los ojos de encima. Ni un segundo.

Los siguió con la mirada a través de la habitación hasta la cuna junto al fuego.

Maren oyó a Daisy antes de verla.

El llanto llegó a través de la puerta abierta, y el sonido la atravesó como una cuchilla que encontraba el lugar exacto donde estaba menos protegida.

En ese momento, fue incapaz de moverse.

Se quedó en el claro con el rifle en las manos y los pies clavados en el suelo. No podía obligarse a moverse porque moverse significaba elegir entre acciones que acababan todas mal. Por primera vez en cinco años en aquella cresta, no sabía qué hacer.

El hombre salió de la cabaña con Daisy apretada contra el pecho.

Estaba llorando. Tenía la carita roja y furiosa. El hombre la sostenía con una rigidez incómoda que revelaba que no estaba acostumbrado a los bebés. Impotente, Maren los vio salir por la puerta y cruzar el claro.

Pasaron a Daisy a la señora Cade, que la sujetó con firmeza. Puede que la señora Cade tuviera más soltura sosteniendo a la bebé, pero Maren seguía sintiéndose mal al presenciar todo aquello.

Gideon se tocó el ala del sombrero a modo de saludo.

—Hago lo que es mejor para la niña, señorita Whitlock —dijo—. Espero que con el tiempo pueda entenderlo.

Volvió a montar con la misma seguridad con la que había desmontado, y su caballo dio media vuelta. Los demás se colocaron detrás de él y regresaron por el sendero en la misma formación con la que habían llegado.

Maren permaneció clavada en el sitio. No supo cuánto tiempo estuvo allí después de que el sonido de los caballos se desvaneciera.

El tiempo suficiente para que el frío volviera a asentarse en el claro.

El tiempo suficiente para que los pájaros reanudaran su canto en las ramas altas.

El tiempo suficiente para que Sani se acercara y permaneciera a su lado en silencio, que era todo lo que Sani podía hacer y, en cierto modo, todo lo que podía hacerse.

Advirtió la presencia de Jonah a su lado. No intentó tocarla, pero estaba lo bastante cerca como para que ella sintiera el calor que emanaba de él en el aire frío.

Se volvió despacio y lo miró.

Tenía el rostro endurecido y la mandíbula apretada. De inmediato, sus ojos se posaron en ella, no en el sendero por donde se habían marchado los jinetes.

—Necesito tu ayuda —le dijo, esforzándose por contener la ira.

Al decirlo, la voz no le tembló.

Era lo único que le quedaba de lo que sentirse orgullosa.