Capítulo 25

La mañana llegó fría, y Maren se levantó antes de que la luz hubiera decidido del todo qué iba a hacer.

Alimentó a Daisy, encendió el fuego, puso agua a calentar y pasó la primera hora del día con la eficiencia que la había mantenido cuerda durante cinco años en la cresta. Tarea tras tarea, una cosa y luego otra, sin dejar espacio entre ellas para nada en lo que no estuviera preparada para pensar.

Sani todavía dormía. La cabaña estaba en penumbra y olía a humo de leña y a las hierbas secas que colgaban de las vigas. Durante un rato, todo fue casi normal.

Hasta que Jonah salió del cuarto de almacenamiento.

No dijo mucho, apenas un buenos días en voz baja. Se sirvió café de la cafetera que ella ya había preparado y se quedó cerca de la puerta bebiéndolo. Maren no apartó la mirada de Daisy y le devolvió el saludo. Eso fue todo.

Aunque las cosas estaban algo tensas entre ellos, Jonah le había contado todo lo que sabía de todas formas. Todavía recordaba cómo le latía el corazón la noche anterior cuando él se detuvo de camino al cuarto de almacenamiento y le contó la conversación que había tenido lugar entre Orson y Gideon.

Parecía que Tobias estaba haciendo un buen trabajo en el pueblo. Junto con su hermano, eran imparables a la hora de conseguir información.

No evitó a Jonah como había hecho el día después de que llegara Lydia. Pero tampoco lo buscó.

Había una diferencia entre esas dos cosas, y estaba aprendiendo a vivir en ese terreno intermedio, cuidadoso y sin resolver, donde podía reconocer su presencia sin decidir aún qué significaba.

***

El poste de la cerca junto al huerto llevaba dos semanas inclinado. Había querido arreglarlo y no lo había hecho, porque siempre había otras doce cosas que hacer. Además, siendo honesta, el huerto estaba prácticamente terminado para la temporada, y el poste no era tan urgente.

Sin embargo, la mañana estaba ahí, y el trabajo estaba ahí, y necesitaba algo que hacer con las manos para no pensar.

Se estaba poniendo el abrigo cuando Jonah apareció en la puerta.

—Podría ayudar con eso —dijo, señalando el poste con la cabeza.

Ella lo miró. Él le sostuvo la mirada sin insistir. En ese momento, sus ojos le dijeron más de lo que las palabras podrían decir jamás.

Maren vaciló lo suficiente como para que eso probablemente le dijera algo a él.

—Está bien —respondió finalmente, con un gesto de asentimiento.

Juntos, trabajaron codo con codo en el frío sin hablar. El suelo estaba duro y había que recolocar el poste como era debido, lo cual implicaba excavar la base, volver a compactar la tierra y conseguir el ángulo justo. No era un trabajo difícil, pero era lento.

El silencio entre ellos era de esos que tienen textura. No había frialdad en él, pero tampoco resultaba fácil.

Era consciente de él del modo en que había estado intentando no serlo durante semanas. Maren no podía ignorar la firmeza de sus movimientos ni la forma en que no titubeaba ni se corregía en exceso.

Jonah tenía unas manos hábiles. Lo había notado la primera noche, cuando le limpiaba la herida de la cabeza, y él se había quedado quieto sin que se lo pidieran. Ojalá no lo hubiera notado, porque era de esas cosas que luego cuesta olvidar.

Lentamente, alargó la mano hacia el mazo en el mismo instante que él.

Sus manos se rozaron. Fue breve. Solo el roce de los dedos en el mismo mango.

Ella retiró la mano primero, más rápido de lo necesario. Notó que él se daba cuenta y se odió por haberlo hecho tan evidente.

Maren mantuvo la mirada fija en el poste y cambió de posición sin decir nada.

Él tampoco, durante un rato. Luego dejó de trabajar.

Sintió el cambio antes de oírlo: en la ausencia de movimiento a su lado, en cómo el aire cambió ligeramente.

—Sé que no confías en mí —le dijo.

La confesión fue tan repentina que sintió un calor subiéndole por el cuello.

¿De verdad tenía que hablar de esto ahora?

Aun así, mantuvo la mirada en el poste de la cerca. La veta de la madera formaba una larga grieta diagonal hacia la base, y se concentró en eso.

—No te culpo por ello —continuó—. Quiero que lo sepas. No estoy aquí de pie esperando nada.

Aun así, ella no dijo nada.

—Pero necesito que entiendas algo —añadió Jonah con un hondo suspiro—. No vine aquí con intención de mentirte. No vine aquí planeando nada de esto.

Ante eso, apretó los labios. Fuera de ella, había escarcha en el bancal del huerto y un cuervo en algún lugar de los pinos emitiendo su graznido plano y repetitivo. Dentro de ella había algo considerablemente menos ordenado.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó, mirándolo—. Lo de Lydia.

Él se quedó callado un segundo, y ella agradeció que no se apresurara a responder. No tenía la respuesta pulida y preparada.

—Al principio no parecía importante —respondió—. Estaba aquí por Mercy. Nada más. Eras una mujer que me había ayudado y me había alquilado una habitación. Iba a encontrar a mi hermana y volver a casa.

Ella esperó mientras él se balanceaba de un pie a otro. Sabía lo que eso significaba. Estaba buscando las palabras adecuadas.

—Y luego sí importó —dijo—. Y fui un cobarde.

Eso la pilló desprevenida. Había estado preparada para la justificación, para esa arquitectura de excusas razonables que los hombres construían cuando habían hecho algo que sabían que estaba mal... y la ausencia de todo ello la cogió por sorpresa.

—Me dije a mí mismo que te lo contaría cuando llegara el momento adecuado —continuó—. Pero la verdad es que nunca iba a haber un momento adecuado. Y seguí postergándolo porque... porque no quería verte mirarme como me estás mirando ahora.

Maren arqueó las cejas. No podía apartar la mirada.

Parecía que él tampoco.

Buscó en su rostro la actuación, la honestidad ensayada que temía encontrar, y no halló nada de eso.

Lo que encontró en cambio fue solo un hombre de pie en un huerto frío, sosteniendo un mazo que no estaba usando, diciéndole la verdad porque había llegado al final del camino y no le quedaba otra cosa que hacer.

Eso no arreglaba nada. Pero tampoco era poca cosa.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó, negando con la cabeza.

En ese momento, estaba perdida. No tenía respuestas y necesitaba que alguien la guiara.

La pregunta salió más directa de lo que había planeado. No había pretendido ser tan franca, pero ahí estaba, y ya no podía desdecirse.

Él guardó silencio. El momento se alargó tanto que ella pensó que quizá no respondería.

—No sé si tengo derecho a querer nada —dijo—. Pero si me lo preguntas... quiero una oportunidad de recuperar lo que perdí.

Maren frunció el ceño.

—No te pido que me perdones —añadió—. No te pido que confíes en mí ni que finjas que los últimos días no ocurrieron. Solo pido quedarme.

El cuervo se había callado entre los pinos. La escarcha del jardín comenzaba a derretirse en los bordes donde el sol la alcanzaba. Maren permaneció inmóvil en el frío, dándole vueltas a la pregunta.

El problema era que ella quería que se quedara.

Lo había querido desde antes de ser capaz de admitirlo. Incluso antes de que Lydia llegara y lo trastocara todo, se había permitido creer a medias en algo más pequeño y más certero.

—No estoy lista para volver a confiar en ti —respondió, bajando la mirada hacia sus pies.

Por alguna razón, Jonah pareció aliviado.

—Lo sé.

—No sé si alguna vez lo estaré —añadió Maren, lanzándole una mirada severa.

Jonah asintió sin intentar arreglarlo ni convencerla de lo contrario. Eso podía ser lo más digno de confianza en él, o lo más peligroso.

Sin perder un segundo, recogió el martillo y se volvió hacia el poste de la cerca. Apoyó el mazo contra la base y descargó un golpe; el impacto le recorrió las manos y le subió hasta los hombros.

Al cabo de un momento, lo oyó recoger su herramienta junto a ella.

Así sin más, volvieron al trabajo.

Diez minutos después, la voz de Sani llegó por la puerta abierta con el tono que usaba cuando no estaba preguntando.

—La comida está lista —declaró.

Maren descargó el mazo una vez más contra la base del poste y se enderezó, limpiándose las manos en el abrigo. Detrás de ella, oyó a Jonah dejar su herramienta, y caminaron de regreso a la cabaña sin hablar, lo cual no era lo mismo que no tener nada que decir.

Dentro, Sani había puesto pan en la mesa y una olla de algo que olía a salvia y carne seca. Lo sirvió con el cucharón mientras Maren colgaba el abrigo y se acercaba a ver a Daisy, que estaba despierta en su cuna, examinando su propio puño con suma concentración.

Una vez sentados, la comida transcurrió sin ceremonias. Durante un rato, los únicos sonidos fueron las cucharas contra los cuencos y los comentarios ocasionales de Daisy desde su cuna: ruiditos esforzados que parecían no significar nada y significarlo todo a la vez.

Entonces Jonah dijo:

—Mi hermano una vez habló durante veinte minutos seguidos para librarse de un castigo escolar.

Maren siguió comiendo, pero notó cómo la atención de Sani se desplazaba hacia él.

Sani levantó la vista del cuenco.

—¿Funcionó?

—Casi —respondió Jonah, y Maren pudo oír la sonrisa en su voz—. Tenía ocho años. El maestro era un hombre llamado Greer que llevaba once años dando clase en la misma aula y había oído todas las excusas habidas y por haber.

Lentamente, alcanzó el pan y partió un pedazo.

—Tobias se puso de pie frente a toda la clase y argumentó con lo que más tarde describió como precisión legal —continuó— que el castigo era desproporcionado respecto a la falta y sentaba un precedente preocupante para futuras medidas disciplinarias.

Sani soltó un sonido que era inconfundiblemente una risa. Se le escapó de golpe, como si la hubiera pillado desprevenida, y apretó los labios después, pero le brillaban los ojos.

—¿Y Greer? —preguntó.

—Greer escuchó todo —dijo Jonah—. No interrumpió ni una vez. Cuando Tobias terminó, lo miró y le duplicó el castigo.

Esa vez Sani se rio sin contenerse, y aquella risa abrió algo en la habitación que Maren no se había dado cuenta de que estaba cerrado.