Capítulo 24 #2

Cuando despertó, le dolía el cuello y una luz grisácea entraba por la ventana. Por un momento no recordó dónde estaba ni por qué no estaba en el almacén de la cresta. Luego lo recordó todo, de golpe, como regresan las cosas por la mañana, sin la misericordia de hacerlo poco a poco.

La oyó en las escaleras antes de verla.

Lydia bajó vestida para viajar. Llevaba un abrigo que él reconoció del viaje de ida, abrochado hasta el cuello. Detrás de ella, el mozo de la pensión cargaba con dos de sus baúles.

Ella lo vio en la silla y se detuvo en el último escalón. Ninguno de los dos parecía tener prisa por romper el silencio.

—Hay una diligencia hacia el este a las siete —dijo.

Él se puso de pie.

—Lydia...

—No —bajó el último escalón e indicó al mozo que siguiera hacia la puerta—. He pasado casi toda la noche en vela y ya he dicho todo lo que tenía que decir. Me mantengo de una pieza gracias a lo que solo puedo describir como un esfuerzo considerable, así que, por favor, no me obligues a repetirlo.

Jonah tuvo que contener la respiración mientras ella se ajustaba los guantes sin mirarlo.

—No voy a fingir que esto no duele —dijo, negando con la cabeza—. Duele. Duele mucho, y espero que siga doliendo durante un tiempo. Creo que es importante que lo sepas.

Hablaba de todo con dignidad. No parecía amargada, aunque quizá habría sido más fácil si lo estuviera.

Cuando Jonah asintió levemente, ella alzó la vista hacia él.

—Bien —dijo, alzando la barbilla—. También creo…

y quiero ser sincera contigo porque parece que ahora toca ser sinceros…

también creo que habría sido peor después de la boda.

Después de un año, o dos, o cinco, viviendo con un hombre que tenía la cabeza en otra parte.

—Hizo una pausa—. Así que… prefiero saberlo ahora.

Jonah la miró y sintió todo el peso de su propio fracaso.

No por el compromiso ni por Maren, sino por el simple hecho de haber dejado que la mujer que tenía delante cruzara el país y albergara esperanzas durante tanto tiempo, cuando debería haberle escrito meses atrás para contarle la verdad antes de llegar a esto.

—Lo siento muchísimo —dijo, con el ceño fruncido—. Por todo.

Lydia lo miró un segundo más. Luego asintió una vez, como hacía siempre que daba algo por zanjado. Después recogió el pequeño maletín que tenía a los pies y se dirigió hacia la puerta. No miró atrás.

Mientras tanto, Jonah permaneció en la sala común escuchando cómo se cerraba la puerta. El conductor dio la voz y las ruedas se pusieron en marcha. Siguió escuchando hasta que el sonido se desvaneció por completo y no quedó nada más que hacer salvo darse la vuelta y afrontar lo que viniera después.

***

Tobias lo encontró en el pasillo diez minutos más tarde.

Su hermano ya estaba vestido, con el abrigo puesto y el maletín de cuero bajo el brazo, y tenía el aspecto de un hombre que llevaba horas despierto y ya había resuelto varios asuntos antes de que el pueblo despertara del todo. Le bastó una mirada al rostro de Jonah para no decir nada al respecto.

—Está hecho —dijo Jonah en cuanto lo vio.

Tobias asintió una vez.

—Lo sé. La oí bajar. —Echó a andar junto a Jonah hacia la puerta—. ¿Estás bien?

—Lo estaré —respondió Jonah automáticamente—. ¿Qué hay para hoy?

Era extraño cambiar de tema así, pero Jonah agradeció que su hermano no insistiera.

Después de todo, no había nada más que Jonah pudiera hacer. Lydia se había ido. El compromiso había terminado. Era hora de seguir adelante.

—Prudence Bell —dijo Tobias, y su tono adoptó ese registro que usaba cuando trabajaba—. Averigüé dónde vive. En las afueras del pueblo, cerca del viejo camino del molino. Voy esta mañana.

Jonah empujó la puerta principal y salieron al frío. La calle apenas empezaba a cobrar vida a su alrededor.

—Deberías ir a la cabaña —dijo Tobias, mirándolo de reojo.

Jonah lo miró.

—¿Por qué? ¿Y tú qué?

—Déjame encargarme de Bell —respondió Tobias, pasándose el maletín de un brazo al otro—. Si nos presentamos los dos en su puerta, la asustaremos. Ya se puso en una posición comprometida al guardar silencio. Necesito que sienta que se le ofrece una salida, no que la están acorralando.

Era un razonamiento sólido y Jonah lo sabía.

—De acuerdo —dijo, sabiendo que era inútil discutir con él—. ¿Es todo lo que querías decirme?

Tobias hizo una pausa, y esa pausa fue suficiente. Jonah supo que había más.

—Orson me ha estado vigilando —dijo—. Dos veces ayer. Una fuera de la tienda de ultramarinos y otra cerca de la cuadra. Las dos veces desde lejos, las dos veces se marchó en cuanto me di la vuelta.

Mantuvo la voz neutra, pero tenía la mandíbula apretada de un modo que Jonah conocía bien.

—No está siendo sutil —continuó Tobias—. No creo que pretenda serlo.

Jonah se quedó quieto un momento.

—Quiere que lo sepas.

—Eso creo —dijo Tobias—. Lo que significa que Gideon sabe que estamos haciendo preguntas y ha decidido que la mejor manera de lidiar con ello es asegurarse de que sepamos que nos vigila. —Miró calle abajo antes de volver la vista—. Es una advertencia.

—O pretende parecerlo —respondió Jonah.

—En cualquier caso —respondió Tobias—, deberíamos actuar más rápido. —Se cambió el maletín de brazo y miró a su hermano a los ojos—. Ve a la cabaña. Quédate cerca de ella hoy.

Jonah no discutió.

El trayecto hasta Blackthorn Ridge resultó diferente a la luz de la mañana.

Más corto, de algún modo, y más familiar.

El sendero entre los pinos había perdido parte de su hostilidad ahora que lo había recorrido las veces suficientes para que su caballo tomara las curvas sin necesidad de guía.

Últimamente se había fijado en ese tipo de cosas.

En las pequeñas formas en que un lugar se te mete dentro antes de que te dé tiempo a resistirte.

Maren estaba fuera cuando llegó al claro.

Estaba esparciendo grano para las gallinas, con el abrigo bien abrochado para protegerse del frío.

Como siempre, la trenza se le había ido soltando de lo que fuera que la hubiera sujetado esa mañana.

Alzó la vista al oír el caballo y lo observó desmontar con una expresión que él no supo descifrar de inmediato.

Ató el caballo y se volvió hacia ella. Las gallinas picoteaban alrededor de sus botas sin inmutarse mientras él se acercaba.

—Has vuelto temprano —señaló ella, volviendo la vista hacia las gallinas.

Por alguna razón, se le secó la boca. Las palabras que tenía preparadas se le escaparon.

Ella esperó, y eso era una de las cosas que lo habían ido desarmando poco a poco, sin que él pudiera evitarlo. Nunca llenaba el silencio por llenarlo. Simplemente esperaba y lo dejaba decidir qué hacer con ese espacio.

—He roto con Lydia —confesó finalmente—. Esta mañana. Va en la diligencia hacia el este.

Las manos de Maren se quedaron quietas sobre el saco de grano. Algo cruzó su rostro y frunció el ceño al asimilar lo que acababa de oír.

No sabía qué iba a decir ella, pero no esperaba la pregunta que le salió.

—¿Por qué me lo dices? —preguntó.

Él la miró fijamente.

—Porque mereces la verdad. Aunque sea tarde.

Ella guardó silencio, sin apartar los ojos de los suyos, y él aguantó su mirada como había aprendido a hacer. Sin precipitarse, sin intentar llenar el silencio con palabras tranquilizadoras que ella no había pedido.

—Tarde —dijo al fin—, mejor que nunca.