Capítulo 24

El comedor de la pensión nunca conseguía calentarse del todo por las noches.

Había un frío particular que se colaba por debajo de los marcos mal ajustados de las ventanas y se asentaba a la altura de los tobillos, por mucho que ardieran las lámparas.

La mujer que regentaba el lugar había puesto velas en las mesas esa noche, lo que le daba un aire casi de celebración, y él deseaba que no lo hubiera hecho.

Lydia ya estaba sentada cuando llegó.

Se había puesto un vestido de corte sencillo, azul oscuro, y llevaba el cabello peinado de forma distinta a la última vez que la vio.

Lo llevaba recogido con menos formalidad, como si en algún momento entre que recibió la invitación y la hora de la cena hubiera decidido que no iba a fingir nada. Ese pequeño detalle lo hizo sentirse aún peor.

—Gracias por venir —dijo ella cuando se sentó.

—Por supuesto —respondió Jonah, esbozando una sonrisa tensa.

Una chica se acercó, les sirvió agua y les recitó lo que había. Jonah apenas la escuchó. Pidieron lo más sencillo del menú y la chica los dejó solos.

Durante un rato, hablaron de nada.

La comida, cuando llegó, era aceptable, y apenas la tocaron.

Lydia mencionó que el pan era mejor de lo que esperaba, y Jonah estuvo de acuerdo, aunque no lo había probado.

Ella comentó algo sobre el frío, y él respondió que sí, que llegaba rápido en esa época del año, y ella asintió como si fuera información útil.

La observó alinear el tenedor contra el borde del plato.

Jonah había notado que ella siempre hacía eso.

Alineaba las cosas. Sus cubiertos, su correspondencia, los baúles de viaje organizados con los que había llegado hacía tres días.

Había pensado que era pulcritud, pero sentado frente a ella, lo entendió de otro modo.

Era algo que hacer con las manos mientras el resto de su ser se esforzaba por mantenerse sereno.

Con un suspiro, dejó el tenedor.

—Lydia —comenzó.

Ella levantó la vista de inmediato, lo que le dijo que había estado esperándolo.

—Necesito decirte algo —continuó—. Y mereces escucharlo sin rodeos.

Ella juntó las manos en el regazo.

—De acuerdo.

No apartó la mirada. Eso al menos se lo debía.

—Voy a romper el compromiso.

La llama de la vela osciló entre ellos. El rostro de ella no se desmoronó ni se endureció. Simplemente aguantó, como aguanta quien lleva tanto tiempo preparándose para el golpe que, cuando este llega, encuentra una superficie ya dispuesta a recibirlo.

Pasó un largo momento entre ellos antes de que ella finalmente negara con la cabeza.

—¿Alguna vez me quisiste? —preguntó Lydia, esbozando una sonrisa tensa—. ¿Aunque fuera un poco?

La pregunta fue serena, y merecía algo mejor que una evasiva. Jonah se aseguró de responderla con honestidad.

—Creí que sí —respondió sin apartar la mirada.

Una ola de decepción le cruzó el rostro.

—Creer no es lo mismo que saber, Jonah.

¿Qué se supone que diga ahora para arreglarlo?

Otro silencio se abrió entre ellos, más largo que el anterior. Al final del pasillo alguien se rio, una puerta se abrió y se cerró, y los sonidos cotidianos del edificio siguieron a su alrededor como si nada importante estuviera ocurriendo en el comedor.

—Quiero preguntarte algo —dijo Lydia—, y quiero que me respondas con sinceridad.

Al oír eso, Jonah sintió el corazón como un peso en el pecho. Supo que debía prepararse para la pregunta.

Quizás era un cobarde, pero necesitaba terminar con aquella conversación. Ya no había forma de evitarla.

—¿Fue ella? —preguntó Lydia sin mencionar el nombre de Maren—. ¿Antes de que yo llegara, o después?

Consideró mentir. No para protegerse a sí mismo, porque de eso ya era tarde. Sintió el impulso de mentir para protegerla de cargar con una respuesta que no había pedido. Luego pensó en lo que Tobias había dicho sobre la demora disfrazada de bondad, y lo descartó.

—Antes —respondió, y sintió que hacía una mueca al pronunciar las palabras.

Lydia bajó la mirada hacia la mesa de inmediato. Parecía que ya ni siquiera podía mirarlo, y él no la culpaba. Clavó los ojos en la superficie como si estuviera leyendo algo escrito allí. Cuando volvió a hablar, su voz seguía siendo firme, pero él percibía el esfuerzo que le costaba mantenerla así.

—No dejaba de pensar —dijo lentamente—, durante el viaje hasta aquí, que llegaría y todo volvería a tener sentido. Que las cartas simplemente habían sido… —hizo una pausa, buscando la palabra—… distancia. Me dije que la distancia distorsionaba las cartas y que cuando te viera todo estaría bien.

Jonah no dijo nada porque no había nada que decir. El peso de la culpa se le hundió en la boca del estómago y se quedó allí.

—Y entonces te vi —continuó—, y no lo estaba —levantó los ojos hacia él un instante y volvió a apartar la mirada—. Creo que lo supe en la estación. Solo que no quería saberlo todavía.

—Lydia…

—No —lo dijo sin sonar dura—. No te disculpes. Aún no estoy lista para escucharlo.

De modo que cerró la boca.

Ella se enderezó ligeramente en la silla. Su mano se movió hacia el vaso de agua, tocó el borde y se retiró sin levantarlo.

—¿Qué es ella para ti? —preguntó. Luego, antes de que él pudiera responder, negó con la cabeza—. No… no me digas eso tampoco. No creo que quiera esa respuesta esta noche.

Jonah se mordió el labio inferior mientras observaba cómo las emociones se sucedían en su rostro.

—Estoy intentando ser razonable con todo esto —dijo, y por primera vez su voz flaqueó ligeramente—. He venido desde muy lejos, tenía muchos planes, y me gustaría mucho mantener la dignidad en todo esto. Pero me está resultando más difícil de lo que esperaba.

—Lo sé, Lydia —respondió Jonah, tratando de ignorar el nudo en la garganta—. No sé qué decir, salvo que lo siento mucho…

—Te dije que no te disculparas —lo cortó ella con un gesto firme de negación.

—Me resulta imposible no disculparme —respondió Jonah—. Solo necesito que sepas que nada de esto es sencillo... pero no puedo evitar lo que siento.

Eso casi la hizo sonreír, o quizás fue algo parecido. Hubo un leve movimiento en la comisura de su boca que no llegó a cuajar. Luego se desvaneció.

—No es lo que esperaba —dijo Lydia por fin.

Él la observó con atención.

—¿Qué esperabas?

—No lo sé exactamente. Algo que me resultara más fácil odiar —movió el tenedor medio centímetro hacia la izquierda y luego lo devolvió a su sitio—. Me miró... ¿te diste cuenta? Cuando llegué al claro. No apartó la vista.

—Así es ella —dijo Jonah, y percibió en su propia voz una suavidad que no pudo controlar.

—Me di cuenta —dijo Lydia antes de quedarse en silencio unos segundos—. No estoy enfadada con ella. Quiero estarlo. Sería más fácil.

Jonah dejó caer los hombros mientras Lydia volvía a clavarle la mirada.

—Estoy enfadada contigo —añadió—. Quiero que lo sepas.

—Deberías estarlo —respondió él.

—Lo estoy —asintió una vez, con firmeza, como zanjando algo—. Lo estoy, y espero seguir así durante un tiempo, y me parece justo.

—Es más que justo —respondió Jonah.

No podía culparla. Tenía todo el derecho a estar enfadada. De hecho, le sorprendía que Lydia no estuviera furiosa.

Lydia lo miró bajo la luz de las velas, y por un instante fue simplemente una mujer que él había conocido. Una mujer a la que conoció cuando visitó Montana con su familia dos años atrás. Una mujer que merecía mucho más de lo que aquella velada le había ofrecido.

De pronto, su mirada se dulcificó e inclinó la cabeza hacia un lado. Al principio, Jonah creyó ver lástima en ella.

—Necesito que hagas algo por mí —le dijo.

No hubo vacilación en su respuesta.

—Lo que sea.

—Dame unos días —dijo—. Antes de que hables con nadie sobre esto. Antes de que se convierta en... —hizo un gesto vago—... algo de lo que la gente comente. Necesito unos días para decidir qué voy a hacer, y no quiero tener que responder preguntas mientras tanto.

Después de todo lo que le había hecho pasar, eso era lo mínimo que podía hacer por ella.

—No diré una palabra —prometió.

Ella asintió antes de apartar la silla y ponerse de pie, alisándose el vestido con ambas manos en un gesto tan habitual que él sospechaba que ni siquiera era consciente de hacerlo.

—Necesito estar sola ahora —dijo, dándole una sonrisa educada—. Espero que lo entiendas.

—Lo entiendo —dijo él, y comenzó a levantarse.

—No —dijo ella, señalando la mesa—. Por favor, quédate y termina tu cena —miró su plato apenas tocado—. O no... pero no me acompañes. Prefiero irme sola.

Lentamente, volvió a sentarse sin dejar de mirarla.

Ella recogió los guantes que había dejado junto a su plato, los que nunca llegó a ponerse, y los sostuvo sin apretar en una mano. Lo miró un momento con una expresión cansada, aunque no exenta de calidez. Siempre había sabido que Lydia era mejor persona de lo que la situación exigía.

—Espero que ella sepa lo que tiene —añadió, asintiendo brevemente.

Luego salió del comedor. Él escuchó sus pasos en las escaleras hasta que el edificio quedó en silencio y solo quedó el crepitar de la vela consumiéndose entre dos platos intactos.

No tenía sentido subir a su habitación. Las paredes se le vendrían encima, y tenía demasiadas cosas dando vueltas en la cabeza como para quedarse a oscuras fingiendo lo contrario.

En lugar de eso, Jonah se dirigió a la sala común de la entrada, un espacio austero y descuidado con dos sillas orientadas hacia una chimenea apagada y una ventana que daba a la calle vacía.

Se sentó en la menos desvencijada de las dos y estiró las piernas, contemplando la oscuridad al otro lado del cristal.

Pensó en el rostro de Lydia al marcharse y en cómo lo había mirado a la luz de las velas antes de levantarse. Cansada, serena, sin crueldad, aunque la crueldad habría estado justificada.

Esa fue la imagen que lo acompañó durante las largas horas mientras el edificio crujía a su alrededor y la calle pasaba de la oscuridad al gris que precede al amanecer.

Al final, se quedó dormido en la silla.