Capítulo 23

Maren observó a Lydia alejarse porque no conseguía apartar la mirada.

El caballo avanzó por el sendero con una calma resuelta que reflejaba a la perfección a su jinete.

Maren permaneció junto al fuego con Daisy apretada contra el pecho, observando hasta que la oscuridad entre los pinos engulló el pelaje claro.

La cesta quedó abandonada en el suelo, como si la hubieran olvidado.

Entonces Jonah se movió.

Oyó el roce de sus botas en el suelo y la breve pausa en el umbral. No dijo nada. No volvió la vista hacia ella. Simplemente salió al claro, montó en su caballo y se alejó por el sendero tras Lydia.

El fuego crepitó una vez y Daisy se removió contra su hombro antes de volver a calmarse.

Maren permaneció muy quieta durante un largo momento, escuchando la cabaña respirar a su alrededor. Su mente aún intentaba asimilar lo que acababa de ocurrir.

Se levantó con cuidado para no despertar a Daisy.

La caja junto al fuego estaba acolchada con una manta doblada, y depositó a la bebé con ambas manos, manteniendo la palma plana contra la pequeña espalda hasta que sintió la respiración acompasarse bajo sus dedos. Arropó los bordes de la manta antes de incorporarse.

Luego volvió a sentarse en la silla junto al fuego y no buscó la costura ni los remedios ni ninguna de las diez cosas útiles que podría haber hecho con las manos.

Porque sus manos no eran el problema. El problema era que se sentía como una tonta.

Era una revelación lenta y humillante, construida a partir de indicios acumulados que había preferido malinterpretar durante semanas.

Las flores en la mesa.

Sin pensarlo, miró hacia las margaritas.

Recordó los dedos de él rozando los suyos en el banco, a la luz del fuego, y cómo ninguno de los dos se apartó.

Su mente volvió a aquella vez que él se sentó en el suelo con Daisy dormida entre los dos y le habló a la bebé con voz serena hasta que a Maren se le cerraron los ojos sin querer y despertó con una manta sobre los hombros que antes no estaba.

Y luego estaba la forma en que él la miraba.

Jonah siempre la miraba de frente, sin reparos, y había tardado más de lo debido en comprender que aquello no era normal. Había pasado cinco años siendo vista solo como algo que evitar, y había olvidado lo que se sentía al ser simplemente mirada.

Maren se había permitido creer que entre ellos estaba naciendo algo.

Tendría que haberse dado cuenta.

Tendría que haberse dado cuenta desde la primera mañana en que despertó y encontró el petate de él extendido junto a la puerta, como un hombre que se apostaba entre lo que valoraba y lo que pudiera venir a buscarlo en la noche.

Tendría que haberse dado cuenta cuando le dijo que no a Takoda y sintió la convicción de esa negativa asentarse en el pecho.

Tendría que haberse dado cuenta, y aun así se había permitido creerlo, porque al parecer estaba dispuesta a construir esperanza a partir de roces, flores y un hombre que la miraba a la cara sin estremecerse.

Un hombre que tiene una prometida.

Se apretó las rodillas con los talones de las manos y clavó la mirada en el fuego.

Lydia no era lo que había esperado, y quizá eso era lo peor de todo. Se había preparado para alguien a quien resultara fácil odiar. Pero Lydia había entrado en aquel claro con una cesta que había preparado ella misma y una sonrisa completamente sincera.

Cuando titubeó, no fue fingido. Había mirado a Maren durante un largo momento y no había crueldad en su mirada.

Solo una mujer que intentaba entender lo que veía.

Eso lo hacía considerablemente peor.

Oyó a Sani en el porche antes de que se abriera la puerta. Sus pasos suaves eran un aviso, no un intento de pasar inadvertida, porque Sani llevaba avisándola de sus llegadas desde que Maren tenía memoria. Era una pequeña cortesía tan constante que se había convertido en un lenguaje propio.

La puerta se abrió y Sani entró, trayendo consigo el aire frío.

No hizo ninguna pregunta. Cruzó la habitación y se sentó en la silla al otro lado del fuego con un suspiro.

El fuego crepitó entre ellas durante unos minutos. Maren aguantó más de lo que esperaba antes de hablar.

—Me siento como una tonta —admitió.

Al decirlo, la suavidad de su tono la sorprendió. No estaba quebrado, pero sí despojado de su habitual monotonía, lo cual era casi peor.

Sani la miró y entrecerró los ojos.

—¿Por qué? —preguntó simplemente.

La pregunta fue tan directa que casi la desarmó.

—Porque me permití creer que entre Jonah y yo estaba naciendo algo.

Mientras hablaba, Maren miraba el fuego en lugar de a Sani. Era más fácil decir la verdad a algo que no le devolvería la mirada.

—La forma en que me miraba. Las flores. Las... —Se detuvo—. Las pequeñas cosas. Construí algo a partir de pequeñas cosas que probablemente no eran nada, y me permití creerlo.

—¿Y por qué eso te convierte en una tonta? —preguntó Sani, recostándose en la silla como si nada la molestara en absoluto.

La mandíbula de Maren se tensó.

—Porque él es de otra.

Fue entonces cuando Sani se quedó en silencio.

No era el silencio de quien piensa qué decir a continuación. Sani rara vez necesitaba tiempo para eso. Aquel silencio era el de quien decide si decir lo que ya ha pensado y finalmente opta por hacerlo.

—Tu madre —respondió Sani— no era una mujer que se guardara el corazón.

Maren no levantó la vista del fuego.

—Amó a un hombre blanco —continuó Sani—. Todas las personas que la querían le dijeron que no lo hiciera. Su madre. Sus tías. Los hombres de la banda que le habrían dado otra vida. Ella lo escuchó todo, tomó su decisión y jamás se arrepintió.

Ante eso, Maren resopló.

—Mira adónde la llevó eso —respondió Maren, negando con la cabeza.

Lo había dicho para desviar el tema, y supo en cuanto las palabras salieron de su boca que Sani no las dejaría caer donde ella pretendía.

La mujer mayor la miró fijamente.

—La llevó a tener una hija —respondió— que sobrevivió.

La respuesta se asentó en la habitación sin drama ni énfasis, y Maren sintió que las palabras se le clavaban bajo las costillas, en el lugar donde guardaba las cosas que no sabía cómo responder.

Con un suspiro, volvió el rostro hacia el fuego y dejó que el calor le presionara las mejillas.

Los recuerdos de su madre cantando a primera hora de la mañana le inundaron la mente, y pensó en un tarro de margaritas silvestres sobre la mesa de la cocina.

Como si le leyera el pensamiento, Daisy dejó escapar un ruidito desde su cuna.

Maren no acudió a ella de inmediato. Se quedó muy quieta y se permitió sentir todo el peso de lo que le había costado la velada. Sentirlo era la única forma de evitar que la persiguiera intacto hasta el día siguiente.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando Daisy volvió a despertarse.

La penumbra había ido ganando los rincones de la habitación, y Maren seguía en la misma silla, sin haberse movido desde las últimas palabras de Sani.

De la cuna llegó un quejido trabajoso, y Maren se levantó automáticamente, como había aprendido a hacer en las últimas semanas sin siquiera pensarlo. Su cuerpo se había adaptado a la niña sin pedirle permiso a su mente.

Con cuidado, levantó a Daisy de la cuna y la llevó a la silla junto al fuego, donde la esperaban un paño preparado y leche tibia. Acomodó a la bebé contra el antebrazo de la forma que mejor funcionaba y empezó a darle de comer.

Maren se descubrió sonriendo al ver cómo todo el cuerpo de Daisy se tensaba cuando tenía hambre y luego se iba relajando conforme comía.

Observó a la niña largo rato mientras la luz del fuego danzaba sobre su pequeño rostro. Maren no pensaba en nada en particular, y quizá por eso no estaba preparada cuando sucedió.

Daisy dejó de comer. Se apartó del paño y alzó la mirada.

Sus ojos oscuros encontraron el rostro de Maren y se clavaron en él con una concentración que parecía demasiado reflexiva para una niña tan pequeña. Entonces, su boca se movió.

No fue un reflejo. Fue una sonrisa. Pequeña, torcida y completamente real.

Entonces, la diminuta mano se alzó y encontró la trenza de Maren, que le caía sobre el hombro. Daisy la agarró y se aferró a ella con la convicción de quien ha encontrado lo que buscaba.

Maren se quedó inmóvil.

Percibía a Sani moviéndose detrás de ella, cerca de la estufa, y luego la ausencia de ese sonido, lo que significaba que Sani se había detenido a observar. Pero Maren no se volvió a comprobarlo porque parecía incapaz de moverse.

La bebé le sostenía la trenza y le sonreía mientras Maren permanecía allí sentada con el paño aún en la otra mano. Se le encogió el pecho ante aquella imagen, y no habría sabido describir lo que sentía.

No era alegría, exactamente. O no solo eso.

Era el terror de la alegría. Desear algo con tanta intensidad no era más que la pérdida con otro rostro, hasta el momento en que volvía a convertirse en lo otro.

Durante todo ese tiempo, había sabido que estaba encariñada con la niña.

Lo había sabido la noche en que cabalgó por el sendero en la oscuridad con un rifle y volvió con una bebé medio congelada, y pasó ocho horas manteniéndola con vida. Lo había sabido la mañana en que la fiebre de Daisy por fin cedió y el alivio que la recorrió no fue la satisfacción de una sanadora.

Sin embargo, aquel momento era distinto a todo eso.

La niña la miraba y le sonreía, como si el rostro de Maren mereciera una sonrisa.

Maren no sabía qué hacer con eso.

Que la sujetaran así, de la forma más mínima imaginable —cuatro dedos y un puñito aferrados a su trenza—, le hizo sentir que estaba metida en un buen lío.

No con Jonah, ni con Orson, ni con quienquiera que el alcalde decidiera enviar sendero arriba, ni con el pueblo que llevaba cinco años buscando nuevas formas de recordarle que no pertenecía a él.

Con ese problema sabía lidiar, pero esto era una niña a la que habían abandonado al pie de su sendero, alguien que no la había querido. Y aun así se había encariñado.

Una hora después, Maren yacía despierta con Daisy dormida sobre el pecho.

La cabaña estaba en silencio. La respiración de Sani, desde el otro lado de la habitación, era acompasada, y el fuego se había consumido hasta quedar en brasas.

No sabía qué estaría pasando entre Jonah y Lydia a esas horas. Se dijo que no importaba. Que lo que se dijera o dejara de decirse en alguna habitación del pueblo no era asunto suyo.

La mano de Daisy encontró su clavícula en sueños, y Maren la cubrió con la palma sin pensar. Cerró los ojos y tardó mucho en dormirse.