Capítulo 22

Jonah pasó la mañana paseando por el pueblo con Lydia del brazo, como si las últimas semanas de su vida no hubieran sido más que una larga ausencia de algo a lo que siempre había estado destinado a volver.

Ella se movía por las calles con una luminosidad que atraía las miradas sin parecer buscarlas.

La gente se volvía a mirarla cuando pasaba. No porque ella lo exigiera, sino porque parecía pertenecer a un mundo ligeramente más refinado que el que la rodeaba.

Sus guantes eran claros y perfectamente ajustados, su cabello recogido en un peinado que claramente había sobrevivido al viaje, e incluso su postura transmitía una compostura que, a ojos de Jonah, la hacía parecer alguien que subía a un escenario con la función ya empezada.

Saludaba a todo el mundo con una calidez que parecía del todo genuina.

—Buenos días —le dijo a la señora Harlan frente a la tienda general, como si ya se conocieran.

—Oh... hola —respondió la señora Harlan, sorprendida y volviéndose amable de inmediato—. Usted debe de ser la joven de la que habla todo el mundo.

Lydia sonrió y soltó una risita.

—Supongo que sí.

Jonah permanecía junto a ella con el sombrero en la mano, con la sensación de estar contemplando una versión de su vida que se había ensayado en otro lugar completamente distinto.

Dentro de la tienda, ella preguntó por la harina, las telas y los precios con una curiosidad cortés que hizo que el tendero se irguiera un poco, como si lo observaran con más atención de lo habitual.

Rio suavemente ante algo que comentó el dependiente sobre el tiempo, y Jonah acabó respondiendo preguntas sobre envíos de ganado y el estado de los caminos sin haberse dado cuenta siquiera de que había accedido a hablar.

—Conoces a todo el mundo aquí —comentó Lydia en cierto momento, mientras volvían a salir a la calle.

—No a todo el mundo —respondió Jonah.

Ella alzó la vista hacia él, sonriendo.

—A los suficientes como para que sienta que por fin estoy viendo tu lugar en el mundo.

Él no respondió, porque no estaba seguro de qué parte de esa frase pretendía reconfortarlo.

Recorrieron el pueblo despacio, con Lydia empeñada en verlo todo, como si el lugar en sí formara parte de la vida en la que estaba adentrándose.

El herrero los saludó al pasar. Un par de hombres a la puerta del salón se llevaron la mano al sombrero. Jonah asintió, devolvió los saludos e hizo las presentaciones pertinentes.

—¿Y aquí fue donde creciste? —preguntó Lydia mientras pasaban junto a la pequeña hilera de casas en las afueras del pueblo.

—Cerca de aquí —dijo Jonah.

—¿Y aquí es donde construirás tu casa?

La pregunta sonó ligera, pero cayó con peso. Jonah titubeó.

—Supongo que depende —dijo.

—¿De qué? —preguntó ella, sin dejar de sonreír.

Él fijó la mirada al frente en lugar de mirarla.

—De varias cosas.

Lydia rio quedamente, como si aquello formara parte de los planes.

—Siempre tan práctico, Jonah.

Pero él ya no estaba seguro de que aquello tuviera nada que ver con ser práctico.

Cada paso por el pueblo, cada intercambio cortés, cada versión cuidadosamente ensayada de sí mismo que estaba interpretando, le resultaba cada vez más como un abrigo que ya no le sentaba bien.

Y bajo todo aquello, el recuerdo del rostro de Maren en el sendero.

Vacío.

Como si lo que él había sido para ella ya hubiera quedado archivado como algo irrelevante.

Para cuando se sentaron a almorzar en el comedor de la pensión, los pensamientos de Jonah habían cobrado tal estruendo que apenas oía la voz de Lydia al otro lado de la mesa.

Ella se inclinó hacia delante, animada otra vez.

—Estaba pensando que podríamos escribir a tu padre esta semana —dijo—. Contarle que he llegado. Querrá saberlo, ¿no?

—Probablemente —respondió Jonah.

—Y deberíamos empezar a buscar terrenos pronto. He estado pensando en la distribución... ventanas orientadas al norte para aprovechar la luz de la mañana, y un salón en condiciones. Nada demasiado extravagante, claro, pero...

Jonah dejó el tenedor.

—Lydia —dijo.

Ella se detuvo al instante, atenta.

—¿Qué ocurre?

Él no podía hablar.

La verdad estaba justo bajo la superficie de todo lo que había estado evitando.

No solo Maren. No solo las advertencias de Tobias. No solo la creciente certeza de que algo en su vida había cambiado sin su permiso.

Era más sencillo que eso... y peor.

Volvió a pensar en Mercy, y en que no le había contado a Lydia lo de su desaparición.

No tenía sentido hacerlo. No había necesidad de preocuparla. Jonah ya había convertido la situación en un desastre, y no necesitaba echar más leña al fuego.

Por un instante, imaginó el rostro de Lydia ensombreciéndose, la preocupación cayendo sobre ella como una nube oscura.

Quizá fuera mejor ocultar la verdad... al menos por ahora.

—Creo que deberías descansar —dijo al fin—. Ha sido una mañana larga.

La sonrisa de ella se suavizó.

—Estoy bien.

—Lo sé —dijo él con dulzura—. Pero llevas días viajando.

Ella lo observó un momento y luego asintió, como aceptando la sugerencia sin reservas.

—De acuerdo —dijo—. Si estás seguro.

—Estoy seguro —mintió.

Ella alargó la mano por encima de la mesa y le rozó los dedos.

—No vuelvas a desaparecer —dijo en tono ligero, como si bromeara.

Jonah consiguió esbozar una sonrisa.

—No lo haré.

Pero mientras ella salía del comedor, él sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Escapar.

Encontró a Tobias en la pensión una hora después.

Su hermano estaba sentado junto a la ventana del segundo piso, con un codo apoyado en el alféizar y un papel doblado sujeto sin fuerza en la mano. Su expresión no era ausente, sino concentrada, de un modo que hizo que Jonah se detuviera en el umbral.

—Parece que llevas ahí todo el día esperando —dijo Jonah.

Tobias alzó la mirada. —He estado pensando.

—Eso nunca es buena señal —respondió Jonah, entrando y cerrando la puerta tras de sí.

Su hermano no sonrió. —Depende del problema.

Jonah se dejó caer en la silla frente a él. —¿Hay algún avance?

Tobias se removió ligeramente y golpeteó el papel doblado contra sus dedos. —Tengo algo —dijo.

Jonah se inclinó hacia delante. —¿El qué?

Exhaló lentamente. —Rosalie Hargrave volvió a hablar conmigo.

Eso captó toda la atención de Jonah al instante. —¿Cómo? —preguntó.

—En la mercería —dijo Tobias—. Ayer. Su criada estaba entretenida regateando el precio de unas telas. La vi sola cerca del mostrador.

Jonah frunció el ceño. —¿Y habló?

La expresión de Tobias se tensó ligeramente, como si recordara el momento con precisión. —Me acerqué con cuidado —dijo—. Le dije que sabía que estaba sufriendo. Que quizás podría ayudarla.

—¿Y? —preguntó Jonah, observándolo.

—Me miró como si fuera a echar a correr —dijo Tobias en voz baja—. Luego miró a su criada... vaciló... y se inclinó lo justo para que pudiera oírla.

Desdobló el papel ligeramente, aunque estaba en blanco. O quizás estaba tan apretado que daba igual.

—Apenas se la oía —continuó Tobias—. Dijo... Prudence Bell. Pregúntale por mi bebé.

El silencio se hizo más denso de repente. Jonah lo miró fijamente.

—Prudence Bell —repitió lentamente—. ¿Y el hijo de Rosalie Hargrave...?

—Nació muerto —dijo Tobias—. Hace meses. Eso es lo que cree el pueblo. Eso es lo que está registrado.

Jonah se recostó ligeramente, asimilando la información. —Y se arriesgó a tanto —dijo— solo para decir ese nombre.

Tobias asintió una vez. —Se aseguró de que lo oyera.

Jonah se pasó una mano por la boca. —Entonces, encontramos a esa Prudence Bell.

—Sí —dijo Tobias—. Y preguntamos con mucho cuidado qué quiso decir Rosalie.

Jonah guardó silencio un momento y luego exhaló. —Hay algo más.

Su hermano lo miró al instante. —¿El qué?

Durante un segundo, Jonah vaciló. Luego se obligó a hablar.

—Vi a Maren ayer.

Solo eso bastó para que Tobias se quedara inmóvil.

—En el sendero —continuó Jonah—. Con Lydia. Nos vio juntos.

—¿Dijo algo? —preguntó Tobias, inclinándose hacia delante con interés.

Jonah negó con la cabeza una vez. —Nada.

—¿Pareció sorprendida?

—No —dijo Jonah en voz baja—. Parecía... derrotada.

Esas palabras pesaron más de lo que ninguno de los dos esperaba.

—¿Piensas casarte con Lydia? —preguntó Tobias, recostándose en su asiento.

La pregunta era directa e inevitable. Jonah no tenía una respuesta que darle. Ese silencio, lo sabía incluso antes de que Tobias volviera a hablar, ya era una respuesta.

—Ella merece algo mejor que incertidumbre —dijo Tobias con calma—. Mejor que traerla aquí, presentarla, y luego dejarla de lado mientras decides lo que quieres.

—Sé lo que quiero —respondió Jonah, bajando la mirada.

Tobias arqueó ligeramente una ceja. —¿De verdad?

—Lo sé desde hace semanas —insistió.

—Entonces, ¿por qué no se lo has dicho? —preguntó Tobias.

Esa pregunta no tenía una respuesta que Jonah estuviera dispuesto a dar en voz alta, pero Tobias no presionó. Simplemente lo observó un momento más. —Cuanto más esperes, peor se vuelve —dijo—. Ella vino aquí esperando una boda, Jonah.

Jonah apartó la mirada hacia la ventana.

—No puedo destruirle la vida en una sola conversación —dijo.

—No se la estás destruyendo —respondió Tobias—. Estás poniendo fin a una versión de su vida que no existe.

Jonah cerró ligeramente los puños sobre las rodillas. —Eso sigue siendo destrucción.

—No, no lo es —respondió Tobias, negando con la cabeza—. Eso es postergar disfrazado de bondad.

Fuera, la calle seguía su curso, ajena a todo.

Finalmente, Jonah se levantó despacio; la silla raspó ligeramente contra el suelo.

—Necesito tiempo —dijo.

La voz de Tobias no fue menos firme. —No tienes tiempo. Solo tienes consecuencias que aún no has elegido.

Jonah no respondió porque, en el fondo, ya sabía que Tobias tenía razón.

Saberlo no hacía el siguiente paso más claro. Solo lo hacía inevitable.

***

Debería haber ido a la pensión.

Se lo había repetido tres veces de camino a las afueras del pueblo, y las tres veces el caballo había seguido avanzando hacia el norte sin que él hiciera nada por impedirlo, porque la verdad era que su cuerpo ya había tomado la decisión que su mente aún fingía estar sopesando.