Capítulo 21

Maren atravesó el día siguiente como si la propia cresta hubiera decidido no exigirle más que los gestos de siempre.

Se despertó antes del amanecer, como siempre.

Daisy se removió en su cuna junto al hogar y emitió un pequeño sonido inquieto que despertó a Maren de golpe. Cruzó la habitación sin vacilar, se arrodilló junto a la niña y le posó una mano suavemente sobre el pecho.

Sani ya estaba levantada. Por supuesto que sí.

Había pan fermentando bajo un paño en la mesa, y un puchero sobre las brasas con la paciencia de quien confiaba más en el ritmo del trabajo que en la ilusión del descanso.

No le preguntó a Maren cómo había dormido. Simplemente le pasó una taza de agua al cruzarse y le dijo que el viento había cambiado durante la noche y que el sendero norte ya estaría seco para cabalgar.

Jonah no apareció hasta que la luz hubo alcanzado el valle.

Maren lo oyó antes de verlo. Primero el crujido de la puerta del almacén, luego la pausa vacilante de un hombre que aún no había decidido dónde colocarse en un espacio que ya no sentía del todo suyo.

Cuando entró en la habitación principal, ella estaba junto a la mesa cortando tela en tiras para envolver hierbas. No levantó la vista de inmediato.

Cuando lo hizo, le dedicó un gesto de asentimiento. Nada más.

Jonah vaciló como si hubiera esperado algo más. Quizá una apertura, o al menos los restos de lo que había existido entre ellos antes de que la palabra «prometida» irrumpiera en la cabaña como una intrusa.

Abrió la boca una vez y volvió a cerrarla cuando Maren se levantó sin mirarlo del todo y se acercó al hogar a remover la olla.

—Yo...

—comenzó.

Maren no se volvió.

—Daisy necesita agua hervida antes del mediodía —dijo, como si él no hubiera hablado—. Si vas al pueblo, trae más tela. De la buena, no de la basta.

Hubo un silencio a su espalda que sintió más que vio.

—Puedo hacerlo —dijo Jonah al fin.

Ella respondió con un sonido breve, ni asentimiento ni rechazo, y sacó la olla para colgarla en el gancho de cocinar.

Más tarde, cuando él volvió a intentarlo mientras ella recogía hierbas de la cuerda de secado tendida entre los postes, resultó que Sani necesitaba ayuda de repente con el grano almacenado.

Cuando Jonah se adelantó por segunda vez, Maren ya se había alejado hacia el huerto sin dar muestras de haber notado que él había hablado.

No era evasión en el sentido dramático. Nada de ello resultaba obvio. Era simplemente una redirección constante de la atención, como el agua que busca otra pendiente.

Al mediodía, Daisy dormía más tranquila. Maren trabajaba la tierra en el pequeño huerto detrás de la cabaña con las mangas remangadas hasta los codos, arrancando malas hierbas y removiendo la tierra con un esmero que requería tanta paciencia como distancia.

No pronunció el nombre de Jonah.

Tampoco lo pensó en voz alta.

Cuando Takoda llegó poco después del mediodía, el sonido de su caballo en el sendero lo anunció antes de que Sani saliera siquiera. Maren oyó el trajín en el patio, el intercambio familiar de saludos entre él y Sani, y para cuando levantó la vista del surco, él ya estaba desmontando.

Tenía el mismo aspecto de siempre.

Tenía polvo en las botas. Llevaba un abrigo gastado que había visto más estaciones de las que nadie se molestaba en contar, y sus movimientos conservaban esa misma calma que lo hacía parecer parte de la tierra y no un simple visitante.

Traía provisiones en una mano y un bulto enrollado en la otra, y los dejó en el suelo sin esfuerzo.

—Maren —dijo simplemente.

Ella se enderezó despacio, sacudiéndose la tierra de las manos.

—Takoda.

No hubo incomodidad.

Sani lo saludó como correspondía mientras tomaba las provisiones, enumerando ya lo que hacía falta y lo que había escaseado. Takoda escuchó sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando, como si la conversación misma formara parte del trabajo y no fuera algo aparte.

Cuando por fin se volvió hacia Maren, no fue para indagar, sino con simple presencia.

—Traje sal e hilo —dijo—. Del que no se rompe cuando más falta hace.

—Muy amable —respondió ella.

Luego, casi de pasada, añadió:

—Si no estás muy ocupada, había pensado revisar las trampas de la ladera norte. La última lluvia podría haberlas movido.

Maren miró hacia la línea de árboles más allá del huerto. La idea de quedarse quieta de pronto le resultó más agobiante de lo habitual.

—De acuerdo —dijo, asintiendo.

Él le devolvió el gesto como si la decisión en sí no tuviera un peso emocional digno de examen.

Partieron una hora después.

El sendero norte era más silencioso que los demás; serpenteaba entre grupos de pinos que se espesaban hasta que la luz misma parecía filtrada por un cristal verde.

Maren cabalgó un poco por delante al principio, pero luego se puso a su altura sin pensarlo.

Durante un rato, ambos guardaron silencio.

Fue Takoda quien rompió el silencio primero, no con preguntas, sino con una observación.

—La cresta se ha asentado desde el invierno pasado —dijo, mirando hacia una franja de maleza removida—. Menos daños del viento. Más ciervos cruzando otra vez.

—Sani dice que eso significa que los lobos están bajando.

—Probablemente tenga razón —respondió él, como si aquello fuera simplemente otro dato en un patrón más amplio.

Siguieron hablando así un rato, de la tierra, de los cambios en el tiempo, de una mata de raíz silvestre que Sani había dicho una vez que era buena para la fiebre, pero tan amarga que haría pensárselo dos veces a cualquier hombre.

Takoda mencionó a su abuela casi de pasada, recordando cómo mezclaba remedios en el mismo cuenco que usaba para la harina, convencida de que la curación nunca debía separarse de la vida cotidiana.

—Le habría caído bien Sani —dijo al cabo de un rato.

Maren sonrió levemente.

—Habrían discutido antes de diez minutos.

—Probablemente —convino Takoda, y había algo cálido en la sencillez de aquel intercambio.

Las trampas estaban donde las habían dejado, aunque una se había desplazado ligeramente bajo una rama caída. Takoda se arrodilló a inspeccionarla mientras Maren sujetaba el caballo, y juntos ajustaron la cuerda.

Durante casi una hora, no pensó en Jonah.

Ni en cómo se había quedado en el umbral el día anterior sin entrar. Ni en el silencio que había seguido. Ni en el nombre de Lydia ni en ese futuro que nadie le había pedido que imaginara.

Allí, con Takoda a su lado, solo existían la tierra y el trabajo.

El sendero ascendía suavemente mientras regresaban hacia la cresta; los caballos iban escogiendo dónde pisar entre piedras y raíces. Takoda cabalgaba un poco por delante, revisando sin prisa una correa suelta de su alforja.

Maren lo seguía a un paso constante, con la atención puesta donde podía... en la línea de árboles, en los cambios de luz, en el sonido lejano del viento entre las agujas de los pinos.

Durante un rato, casi lo consiguió.

Entonces rodearon la cresta.

No fue inmediato. Al principio, solo fue el presentimiento de otra presencia.

Takoda fue el primero en aminorar la marcha y levantó ligeramente una mano en señal de advertencia, antes de que Maren comprendiera del todo el motivo.

Y entonces Jonah apareció ante ellos.

No estaba solo.

Una mujer cabalgaba a su lado, con una postura erguida que delataba una esmerada atención a las apariencias. Incluso desde lejos, Maren podía ver el contraste entre ambos.

Debía de ser Lydia.

Jonah vestía ropa práctica de montar; Lydia, algo más refinado. El tipo de atuendo que parecía escogido tanto para lucir como para cabalgar.

Llevaba el sombrero inclinado con esmero y unos guantes claros que destacaban sobre las riendas. Todo en ella parecía estudiado.

Jonah giró ligeramente su caballo mientras se acercaban, y por un momento su mirada encontró la de Maren.

No apartó la vista de inmediato. Ella tampoco.

El mundo pareció ralentizarse, y el sonido de los cascos se volvió más intenso a su alrededor.

Todos se detuvieron sin que nadie tomara una decisión clara. Lydia fue la primera en hablar.

Su sonrisa llegó antes que su voz. Cálida y ensayada, como si ya hubiera decidido cómo sería aquel momento.

—Oh —dijo con alegría, mirándolos con curiosidad—. Deben de ser las personas con las que se ha alojado Jonah.

Sus ojos se posaron brevemente en Takoda y luego volvieron a Maren con un interés cortés pero inequívocamente centrado en ella.

—Soy Lydia Fairbourne —añadió—. La prometida de Jonah.

La palabra no cambió de tono. Simplemente quedó suspendida en el aire, tan natural como todo lo demás que había dicho.

Maren sintió que el pecho se le oprimía, y respirar se volvió un acto ligeramente más consciente que un momento antes.

Jonah se removió en la silla, como si fuera a hablar, pero Lydia continuó antes de que pudiera hacerlo.

—Me ha contado tanto sobre ustedes —dijo, y su sonrisa se ensanchó ligeramente mientras volvía a mirar a Maren—. La amable sanadora que lo cuidó después de que se cayera del caballo. Quería darle las gracias como es debido en cuanto llegara.

No había nada manifiestamente descortés en su tono, lo que hizo que Maren se odiara a sí misma por la amargura que se le acumulaba en el pecho.

Asintió una vez.

Un solo movimiento contenido que no revelaba nada.

—De nada —dijo en voz baja.

Su propia voz le sonó más lejana de lo que esperaba.

La expresión de Lydia se iluminó ante la respuesta, como si hubiera encajado con éxito una pieza que faltaba en una conversación que ya venía construyendo en su mente.

La mirada de Jonah se demoró en Maren un instante de más. Había algo en ella.

Podía ser una explicación, una disculpa o una advertencia. No sabría decirlo. Y no quería quedarse el tiempo suficiente para averiguarlo.

A su lado, Takoda no dijo nada. No parecía sorprendido. No parecía curioso. Simplemente esperaba.

Maren apretó ligeramente las riendas.

—Debería volver —dijo, y antes de que nadie pudiera responder, espoleó a su caballo.

No miró atrás, pero lo sintió de todos modos... el peso de la mirada de Jonah siguiéndola mientras pasaba de largo.

El camino de vuelta a la cabaña transcurrió en silencio.

Takoda cabalgó a su lado sin intentar conversar, igualando su ritmo sin forzarlo. Eso, más que nada, fue lo que la sostuvo.

No preguntó qué había pasado. No preguntó quién era Lydia más allá de lo que se había dicho en voz alta. No intentó llenar el vacío que las palabras deberían haber ocupado.

Por eso le estaba agradecida de un modo que no sabía cómo expresar.

Pero la gratitud no borraba la opresión que sentía en el pecho. Solo la hacía soportable.

Cuando la cabaña apareció a la vista, la luz ya había empezado a suavizarse con la tarde. Todo parecía igual, lo que de algún modo resultaba una pequeña traición en sí mismo.

Maren desmontó despacio. Takoda hizo lo mismo y se acercó a tomar las riendas.

Vaciló solo un instante.

—¿Quieres que me quede? —preguntó.

La pregunta era sencilla. Sin presión alguna.

Maren negó con la cabeza.

—No —dijo. Y luego, tras una pausa que pareció más larga de lo que fue—: Gracias.

Takoda la observó un momento antes de asentir.

—Vendré mañana —dijo.

Volvió a montar y giró el caballo sin añadir nada más, alejándose por el sendero por el que habían venido.

Maren lo observó hasta que desapareció entre los árboles.

Solo entonces se volvió hacia el porche.

Daisy ya estaba despierta, pequeña y cálida en los brazos de Sani, cuando Maren entró. No hubo más saludo que una mirada.

Sani se limitó a acomodar a la niña en sus brazos y siguió con lo que estaba haciendo, como si nada de lo ocurrido fuera hubiera alterado el curso del día.

Más tarde, cuando la luz empezó a menguar, Maren estaba sentada en el porche con Daisy contra el pecho.

El cielo viraba lentamente hacia el atardecer.

No debería haber sentido nada.

Jonah no había hecho promesas. No había habido votos pronunciados ni acuerdos que pudieran romperse en términos legales o siquiera claramente definidos. Nada se había declarado. Nada se había ofrecido de un modo que exigiera correspondencia.

Y, sin embargo, le dolía el pecho de un modo que no admitía razones.

Lo odiaba porque había dejado que su mente construyera algo especial a partir de la simple cercanía. Había confundido la constancia con la intención. Se había quedado demasiado tiempo cerca del calor y había empezado a creer que ese calor permanecería.

A su espalda, la puerta se abrió y la voz de Sani llegó con suavidad desde el interior.

—La cena está lista.

Maren no se volvió.

—No tengo hambre —dijo.

Tras una pausa, se oyeron unos pasos pausados.

Sani apareció junto a la barandilla del porche con una taza en la mano. El vapor se elevaba tenue de la taza en el aire fresco. La dejó junto a Maren sin decir nada y se sentó en el escalón a su lado.

Permanecieron en silencio un rato. Daisy emitió un leve sonido y volvió a acomodarse. La cresta respiraba a su alrededor, indiferente y constante.

Por fin, Sani habló.

—¿Quieres hablar de lo que pasó?

Maren no la miró.

—No hay nada de qué hablar —dijo con voz neutra—. Un hombre alquiló mi trastero. Tiene una prometida en el pueblo. No es asunto mío.

Sani no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, no fue para discutir.

—Mm —dijo con suavidad.

Eso fue todo.