Capítulo 20 #3

Había esperado que el trayecto lo serenara después de la pensión y le diera distancia de la certeza de Lydia y de la forma de un futuro que ya no encajaba cómodamente en sus manos.

Cada milla cuesta arriba parecía agudizar el peso de lo que no había dicho, hasta que, para cuando la cabaña apareció a la vista, sintió que cargaba con algo que ya no podía soltar sin que se rompiera.

Aún no habían encendido la lámpara del porche, pero había luz suficiente para ver movimiento allí.

Dos figuras, una junto a otra, el ritmo de unas manos ocupadas en una tarea.

Maren y Sani estaban sentadas en los escalones con un cuenco de madera entre ellas, desgranando judías en una palangana de hojalata más pequeña.

El sonido llegaba débilmente desde el patio: el suave chasquido seco de las vainas al abrirse y las semillas al caer.

Era un sonido tan doméstico, tan cotidiano, que hacía que la culpa que Jonah sentía en el pecho pareciera fuera de lugar.

Maren levantó la vista cuando él desmontó.

Su expresión cambió en cuanto lo reconoció, pero no de un modo que pudiera reconfortarlo.

No había alivio en ella, ni calidez, ni un atisbo de dulzura que sugiriera expectación. Era contenida y casi distante, como una puerta que alguien cerrara en silencio desde dentro.

Sani se detuvo apenas un instante, las manos quietas sobre el cuenco, antes de seguir desgranando. Lo observaba de reojo, como siempre.

Jonah ató el caballo al poste, pendiente de cada ruido que hacía. Al subir al porche, sintió que algo entre ellos había cambiado durante su ausencia.

Ella no apartó la vista de las judías mientras hablaba.

—¿Vienes a recoger tus cosas ahora que tu prometida está en el pueblo?

Las palabras sonaban neutras, sin amargura aparente.

Jonah se quedó a medio quitarse los guantes. Durante un momento se limitó a mirarla, buscando en ella a la mujer que le había dejado sentarse junto a su fuego. Ya no la encontraba en su rostro.

Solo había distancia.

—Eso no es... —comenzó, pero se calló porque ninguna de las frases que le venían a la mente parecía adecuada.

Lo intentó de nuevo, con más cuidado.

—No sabía que Lydia iba a venir. Debería habértelo dicho antes. Me enteré hoy y...

Maren por fin lo miró, y la frialdad de su expresión casi hizo que la interrupción dejara de importar.

—No me debes ninguna explicación —dijo con voz neutra.

No había emoción en sus palabras.

Jonah se acercó un paso, como si la proximidad pudiera arreglar algo que ya se había roto.

—Debería habértelo dicho —repitió—. Nunca quise que te enteraras así.

Volvió a fijar la atención en las judías, aunque sus manos aminoraron el ritmo, como si hasta seguir desgranando le costara esfuerzo.

—Alquilaste una habitación —dijo—. Eso fue todo.

Jonah sintió que las palabras le alcanzaban en un punto que había dejado desprotegido.

—Eso no es... —volvió a empezar, pero se calló porque ella ya se había levantado.

El cuenco se movió al levantarse ella, y las judías repiquetearon suavemente contra el metal. No lo miró mientras se dirigía a la puerta. Solo se detuvo un instante para dejar el cuenco de madera en el banco.

Luego entró. La puerta se cerró tras ella sin fuerza, pero el sonido fue definitivo.

Jonah se quedó donde estaba, aún con los guantes en la mano, consciente del silencio que había vuelto a posarse sobre el porche como si nada hubiera ocurrido.

Sani lo observó largo rato.

No habló. Ese silencio le dijo más que cualquier pregunta. Su mirada se desplazó hacia la puerta que Maren había cerrado y volvió a posarse en Jonah.

Al fin se levantó. Sin decir nada, recogió el cuenco y las vainas que quedaban y siguió a su sobrina al interior.

La puerta volvió a cerrarse, dejando a Jonah solo en el porche.

Durante un rato no se movió. El caballo se removió a su espalda, las riendas tensándose contra el poste.

En algún lugar entre los árboles, un pájaro nocturno lanzó un único reclamo y enmudeció. Jonah reparó en la quietud que lo rodeaba y en que la cabaña ya no parecía habitada, aunque sabía que lo estaba.

Dentro se oía un tenue rumor de movimiento. Una silla que se arrastraba. Un cajón que se abría. Algo que dejaban con más fuerza de la necesaria.

Debería haber entrado. Lo sabía.

Pero se quedó fuera, mirando la puerta cerrada como si esta pudiera ofrecerle una versión de los hechos que tuviera más sentido que la que acababa de presenciar.

Una parte de él no dejaba de recordar el rostro de Lydia en la pensión. Cómo había sonreído al decir «boda de primavera», como si el futuro fuera algo ya pactado, a la espera de que él ocupara su lugar.

Esa versión de su vida le había parecido inevitable en otro tiempo. Ahora se sentía como algo que le estaba ocurriendo a otro hombre.

Dentro de la cabaña, un tronco se desplazó en el hogar y un chasquido atravesó la pared.

Jonah por fin se movió, aunque no hacia la puerta. En lugar de eso, caminó hasta el borde del porche y se quedó contemplando la cresta. El sendero hacia el pueblo ya se había perdido en la oscuridad. Desde allí, el mundo más allá de la cabaña parecía lejano.

Y aun así, no era capaz de obligarse a entrar.

Lo que dijera a continuación no arreglaría lo que ya se había dicho.