Capítulo 17

El sol aún no había asomado por encima de la cresta oriental cuando Maren despertó.

Durante unos minutos, se quedó exactamente donde estaba, envuelta en una manta junto al fuego moribundo, escuchando los sonidos apacibles de la cabaña.

Daisy dormía en la caja junto a la silla de Sani.

La respiración de la bebé era profunda y acompasada, libre del aterrador estertor que las había perseguido las dos noches anteriores.

De vez en cuando dejaba escapar un ruidito de satisfacción en sueños, y cada vez Maren sentía que otro nudo en su pecho se aflojaba.

Al otro lado de la habitación, el lugar junto al hogar donde Jonah había dormido las dos últimas noches estaba vacío. Se incorporó de inmediato y la manta se deslizó de sus hombros. Durante un segundo, el miedo se retorció en su estómago.

Entonces lo vio a través de la ventana.

Jonah estaba sentado a solas en el porche. Hacía el frío suficiente para que su aliento se dibujara tenue en el aire. Se había sentado en el escalón de arriba, con los codos apoyados en las rodillas y el sombrero girando lentamente entre las manos.

No estaba haciendo nada. Eso fue lo que le llamó la atención. Jonah casi siempre estaba haciendo algo.

Desde reparar una bisagra hasta cortar leña, siempre se mantenía ocupado. La quietud le sentaba extraña.

Maren se levantó en silencio y cruzó hacia la puerta. Cuando salió, las tablas crujieron bajo sus pies.

Jonah alzó la vista. La expresión que cruzó su rostro desapareció casi antes de que ella pudiera identificarla. Después volvió su gesto habitual.

—¿Intentaste escaparte antes del desayuno? —preguntó ella.

Apareció una leve sonrisa. —He aprendido que eso es peligroso por aquí.

Ella se sentó en el escalón junto a él. El valle cubierto de pinos se extendía a sus pies. La niebla matutina aún se aferraba entre los árboles, plateada a la luz creciente del sol.

El silencio que los envolvía resultaba cómodo, pero Maren tuvo que romperlo.

—¿Qué pasó en el pueblo anoche? —preguntó, mirándolo de reojo.

Sabía que Jonah se había marchado con su hermano para asegurarse de que llegara a salvo. No sabía si había tenido algún problema después, pero a juzgar por su silencio, algo debía de haber visto.

Las manos de Jonah se detuvieron brevemente en el ala del sombrero. —Nada.

La respuesta llegó demasiado rápido, y Maren volvió a apartar la mirada hacia las montañas.

Cinco años atrás, habría insistido, cuando aún creía que las personas se debían explicaciones. La experiencia le había enseñado lo contrario. La gente cargaba con heridas que solo revelaba cuando estaba lista. Intentar abrirlas a la fuerza solía hacerlas sangrar.

Así que simplemente asintió. —Si tú lo dices.

La comisura de su boca se movió. Él sabía que ella no le creía. Ella sabía que él lo sabía, pero ninguno de los dos lo mencionó.

En cambio, se quedaron sentados juntos viendo salir el sol sobre el pueblo de Blackthorn mientras la cabaña a sus espaldas despertaba poco a poco.

Al fin Sani abrió la puerta. Miró a Jonah, luego a Maren, y de nuevo a Jonah. Su expresión sugería que había llegado al menos a tres conclusiones y no aprobaba ninguna.

—El café está listo —anunció, y volvió a entrar.

Jonah soltó una risa queda y Maren no pudo evitar sonreír. Solo al ponerse de pie se dio cuenta de lo natural que había resultado aquel momento.

Caer en la cuenta la sobresaltó tanto que de inmediato se refugió en lo práctico.

Había trabajo que hacer. Siempre había trabajo.

La mañana transcurrió al ritmo de las tareas cotidianas. Sani insistió en que Daisy se quedara dentro, en el calor. Maren protestó una vez y perdió de inmediato. Jonah, prudente, se mantuvo al margen.

A media mañana él estaba ayudando a llevar agua del arroyo mientras Maren clasificaba hierbas secas bajo el saliente del porche. El cielo se había despejado por completo.

Maren alargaba la mano hacia un manojo de milenrama cuando Jonah apareció a su lado con un cubo. Sin decir palabra, le tendió una taza. Ella la aceptó sin pensar y sus dedos se rozaron.

El contacto duró quizás un segundo más de lo debido. Un calor inesperado se extendió por su pecho. Al coger la taza, estaba irritada consigo misma. Aun así, la sensación persistió, y Jonah parecía igual de consciente.

Sus miradas se cruzaron un instante. Después, ambos la apartaron.

Ridículo. Completamente ridículo.

Después, Maren intentó concentrarse en las hierbas, pero su atención no dejaba de escapársele. Era consciente de él moviéndose por el patio, de su voz cuando respondía a Sani desde el pozo.

Odiaba fijarse en esas cosas y odiaba la facilidad con que su atención lo buscaba.

Cerca del mediodía, Sani los reclutó a ambos para acercar un barril de lluvia al huerto. Era aparatoso y pesado. Maren agarró un lado mientras Jonah cogía el otro.

Lo maniobraron con cuidado por el terreno irregular, y en un momento la bota de Maren resbaló sobre tierra suelta. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, la mano de Jonah se cerró en torno a su codo. El contacto le provocó una pequeña descarga, precisamente por lo natural que resultó.

Maren se apartó primero y Jonah la soltó de inmediato.

No volvieron a mencionarlo, pero después ella fue consciente del espacio entre ambos. O más bien, de la frecuencia con que ese espacio parecía desvanecerse.

El problema no era lo que decían. Era todo lo que callaban.

Maren había pasado años convenciéndose de que ya no necesitaba aquello, de que no lo quería. Sin embargo, cada día que Jonah permanecía en la cresta parecía empeñado en demostrar lo contrario.

Después del mediodía, Maren recogió la cesta de la ropa y se dirigió hacia el arroyo.

La luz de la mañana se había suavizado y se filtraba entre los pinos, pintando el suelo del bosque con patrones cambiantes de luz y sombra. El aire olía a tierra húmeda y resina. En algún lugar del bosque, más adentro, un pájaro carpintero martilleaba rítmicamente contra la corteza.

Daisy dormía contra su pecho. Maren había envuelto a la bebé en un cabestrillo improvisado con uno de los viejos chales de Sani, el cuerpecito tan pegado que podía sentir cada respiración a través de las capas de tela. Desde que cedió la fiebre, la comprobaba constantemente sin darse cuenta.

Se decía que pasaría. Nunca parecía pasar.

El arroyo serpenteaba entre un grupo de álamos temblones bajo la cresta. La luz del sol danzaba sobre el agua en movimiento mientras la corriente arrastraba agujas caídas río abajo.

Maren se acomodó en una piedra plana cerca de la orilla y empezó con la cesta. Las tareas sencillas siempre le habían serenado la mente.

Por desgracia, sus pensamientos parecían empeñados en escaparse. Se iban hacia Jonah y hacia las cosas que ninguno de los dos parecía dispuesto a nombrar.

Maren hundió una camisa en el agua y frotó con fuerza. No sirvió de nada. La verdad seguía ahí. Estaba empezando a desear cosas de nuevo.

Un crujido lejano interrumpió sus pensamientos, y Maren alzó la vista. Un carro de mulas apareció entre los árboles, avanzando despacio por el sendero.

El conductor la vio enseguida. Era un hombre de hombros anchos, de unos cincuenta años, con barba gris y la tez curtida de quien pasa la vida al aire libre.

Un vendedor ambulante.

Su carreta transportaba rollos de tela, ollas de cocina, linternas y mercancía variada suficiente para abastecer tres asentamientos. Al llegar al arroyo, detuvo a la mula.

—¿Le importa si la vieja Maggie bebe un poco? —preguntó alegremente.

Maren asintió una vez. La mula no necesitó más invitación. El animal hundió el hocico en el agua de inmediato.

El vendedor bajó y estiró la espalda con un gemido.

—Muy agradecido.

Su mirada se desvió hacia Daisy y su rostro se iluminó.

—¡Vaya! —exclamó.

Maren sintió la tensión acumularse en su interior. La gente siempre se fijaba en los bebés. Esa era parte del problema.

—Es una cosita preciosa —dijo el vendedor, con las manos en las caderas mientras se inclinaba hacia delante.

Daisy eligió ese momento para bostezar y el vendedor se rio.

—¿Cuánto tiempo tiene? —preguntó.

Maren tuvo que pensarse la respuesta.

—Casi un mes.

Había ensayado variaciones de esa respuesta tantas veces en su cabeza. El hombre se inclinó un poco más.

—¿Es su primer hijo? —preguntó.

—No —respondió rápidamente, tratando de mantener la mirada en el agua. La mentira brotó antes de que pudiera detenerla—. Es mi sobrina.

El vendedor asintió.

—¿Entonces su familia está de visita?

—Por unas semanas —respondió Maren con naturalidad.

De nuevo, él asintió. Su expresión seguía siendo agradable e inofensiva, pero Maren casi podía ver los engranajes girando detrás de sus ojos.

La gente coleccionaba historias igual que los vendedores ambulantes coleccionaban mercancía. Cada asentamiento ofrecía algo nuevo que llevarse.

La mirada del hombre se detuvo brevemente en el rostro de Daisy. Luego se desplazó hacia Maren y las cicatrices en el suyo.

Cuando volvió a mirar a la niña, algo sutil cambió. Había interés en sus ojos.

—Niña preciosa —dijo de nuevo. Su mirada se desvió hacia la cresta—. Pasé junto a un tipo cortando leña allá arriba.

A Maren se le encogió el estómago.

—El alto —aclaró, sin dejar de sonreír.

Ella no respondió y el vendedor ensanchó la sonrisa.

—¿Es el padre? —preguntó.

Maren negó con la cabeza, sin fiarse de su propia voz.

Su sonrisa no se alteró, pero hubo un destello de duda en sus ojos.

—Bueno —se rascó la barba—. Supongo que no es asunto mío.

No, pero se convertiría en asunto de todos los demás.

Maren sabía exactamente cómo funcionaban estas cosas. Para mañana por la noche, la historia habría viajado más lejos que el propio vendedor. La sanadora con cicatrices de Blackthorn Ridge tenía un bebé. Había un hombre viviendo con ella. Quizás la niña era suya, quizás no.

La incertidumbre solo haría la historia más jugosa. La gente prefería los misterios.

El vendedor volvió a subir a su carreta y asintió en su dirección.

—Que tenga un buen día.