Capítulo 16 #3

No fue una declaración dura. Si acaso, fue peor porque fue amable. Tobias ajustó las riendas antes de continuar.

—Te observé cuando nos marchamos —dijo, y negó lentamente con la cabeza.

—No había nada que observar —insistió Jonah.

El sendero se estrechó más adelante. Los caballos se pusieron en fila india hasta que el camino se ensanchó de nuevo pendiente abajo. Cuando Tobias volvió a hablar, seguía igual de sereno.

—Le tocaste el brazo —le recordó a Jonah.

Jonah frunció el ceño. Notó que el calor le subía por el cuello.

—Ni siquiera recuerdo haber hecho eso.

—Precisamente por eso lo noté —continuó Tobias, con la mirada fija en el camino—. La vi inclinarse hacia ti. Solo ligeramente... solo un segundo.

El recuerdo asaltó a Jonah de golpe. Maren junto al porche, con la luz del sol en el pelo. El breve contacto... el movimiento instintivo de acercarse el uno al otro antes de que ninguno de los dos fuera consciente de ello.

Jonah deseaba que su hermano no lo hubiera notado. Por desgracia, Tobias lo notaba todo.

Finalmente, Tobias hizo la pregunta que Jonah llevaba esperando desde que montaron.

—¿Le has hablado de Lydia?

El nombre le revolvió el estómago. Jonah sintió la culpa como agua helada de arroyo cayéndole por la nuca.

—No —respondió con honestidad.

Ante eso, Tobias asintió una vez, confirmando lo que probablemente ya sospechaba.

Durante un rato, los únicos sonidos fueron los cascos de los caballos y el viento que se movía entre los árboles. Entonces Tobias dijo en voz baja:

—Ella no lo sabe... y Lydia tampoco.

Jonah apretó la mandíbula mientras Tobias pasaba el pulgar enguantado por las riendas. Cuando volvió a hablar, no había acusación en su voz.

—Jonah, esa mujer ha pasado cinco años pagando por los pecados de otros —dijo, mirándolo—. La culparon por algo que no pudo evitar. La echaron del pueblo. La golpearon, la amenazaron y la aislaron.

Cada palabra era como una daga que se retorcía en su pecho.

—Y a pesar de todo eso, está empezando a confiar en ti —concluyó Tobias.

Jonah tragó saliva con dificultad. Recordó a Maren sentada junto al fuego, con Daisy dormida contra su pecho, y cómo se le quebró la voz cuando pensó que la bebé podría morir.

Sobre todo, recordó su mirada cuando dijo te necesito aquí.

El recuerdo dolía, pero Tobias continuó:

—Se está abriendo a alguien que no le ha dicho la verdad.

La crudeza de esas palabras hizo que Jonah cerrara los ojos un instante. Como si quisiera escapar de todo aquello.

—Y Lydia —añadió Tobias— está en el Este escribiendo cartas a un hombre con el que cree que va a casarse.

Ninguno de los dos hermanos habló durante un buen rato.

Por fin, Jonah dijo en voz baja:

—Nunca sentí por Lydia lo que siento ahora.

Era la primera vez que expresaba ese pensamiento en voz alta. Su propia franqueza lo sorprendió, e hizo que Tobias lo mirara. Jonah se volvió de golpe y vio que la expresión de su hermano se había suavizado.

—Te creo —dijo Tobias. Luego volvió a mirar al frente—. Eso no cambia lo que les debes a las dos.

El sendero se niveló al alcanzar la cresta inferior. El pueblo quedaba en algún lugar más adelante, más allá de los árboles. El humo se elevaba tenue contra el cielo que oscurecía.

—Cuanto más esperes —continuó Tobias—, peor será el daño.

Jonah lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Cada día que lo retrasaba volvía la verdad más pesada y le hacía más difícil imaginar la expresión que aparecería en el rostro de Maren.

—Díselo —dijo Tobias sin más, mientras se enrollaba las riendas en la muñeca. Luego espoleó a su caballo. En cuestión de momentos se había adelantado, cabalgando hacia el pueblo mientras la distancia entre ellos crecía poco a poco.

Pero Jonah no lo siguió. Se detuvo cerca de la cima de la cresta, desde donde veía cómo la luz del atardecer comenzaba a desvanecerse. Todo allá abajo estaba bañado en tonos de azul y gris.

Permaneció inmóvil en la silla, viendo cambiar el cielo. A su espalda, la ventana de la cabaña brillaba suavemente contra el crepúsculo creciente. Un cuadrado cálido y ambarino en medio de la espesura.

Hogar.

El pensamiento llegó antes de que pudiera detenerlo, y Jonah clavó la mirada en la oscuridad. Podía imaginar la cabaña a la perfección. Podía imaginarlo todo, porque había empezado a pensar en aquel lugar incluso cuando no estaba allí.

La carta de Lydia seguía en su alforja. Sin abrir, sin leer, llevada de un lado a otro durante semanas como una carga que no dejaba de prometerse que atendería mañana.

Mañana se había convertido en otro mañana. Sabía exactamente por qué.

En cuanto la abriera, tendría que responderla. En cuanto la respondiera, tendría que elegir. La verdad se alzaba ante él con tal claridad que evitarla resultaba casi infantil.

Tobias tenía razón en todo.

Necesitaba decírselo. Necesitaba decírselo esa misma noche. Sin embargo, mientras la última luz del día se escurría de las montañas, permaneció exactamente donde estaba, inmóvil en la silla, sabiendo lo que debía hacer.

E incapaz, una noche más, de obligarse a hacerlo.