Capítulo 16 #2

—¿Qué ocurrió? —preguntó Tobias sin más—. Si está dispuesta a contarlo.

Maren lo miró desde el otro lado de la mesa y luego desvió los ojos hacia Jonah. La mirada duró solo un segundo. Quizá incluso menos.

Sin embargo, logró robarle el aliento. No conseguía descifrar del todo qué había en ella. Tal vez era una pregunta... o el gesto instintivo de alguien que quería saber si la persona a su lado se sentía a salvo.

Fuera lo que fuese, él respondió con un leve asentimiento.

Tú decides.

Sus ojos se suavizaron ligeramente. No lo bastante como para que la mayoría lo notara, pero Jonah sí. Había empezado a fijarse demasiado en todo lo que concernía a Maren Whitlock.

Dejó la taza de café sobre la mesa y comenzó. Lo contó con sencillez.

Cinco años atrás. Un jinete abriéndose paso entre el aguanieve y la oscuridad. La esposa del alcalde de parto.

Describió cómo cabalgó bajo la tormenta porque eso era lo que hacía. Porque las mujeres necesitaban ayuda y los bebés llegaban hiciera el tiempo que hiciera.

Mientras Maren hablaba, Jonah se descubrió estudiando su rostro y reparando en el extraordinario control con el que narraba la historia.

No había dramatismo en su relato ni intentos de ganarse la simpatía de nadie. Y sobre todo, no percibió amargura. Solo hechos sobre complicaciones, un niño nacido demasiado pequeño y una hemorragia que no pudo detener.

La terrible impotencia de saber exactamente qué estaba ocurriendo sin tener los medios para evitarlo.

Jonah casi podía ver la escena desplegarse ante sus ojos. Pensó en la fiebre de Daisy y en cómo Maren había luchado toda la noche sin descanso.

Y si había luchado con tanta fiereza por una niña abandonada en su puerta, ¿qué no habría hecho por una mujer cuyo cuidado le habían encomendado?

La respuesta parecía obvia.

Todo. Lo había dado todo.

—Gideon estaba en el pasillo cuando salí —dijo Maren—. Se lo conté. Se quedó callado un buen rato. Luego dijo que yo los había matado.

Al oír aquello, algo ardiente se removió en el interior de Jonah. Podía imaginarse a Gideon Hargrave diciéndolo.

—¿Alguien más presenció el parto? —preguntó Tobias con el ceño fruncido.

—Una mujer del pueblo —respondió Maren encogiéndose levemente de hombros—. Una amiga de Constance... y Orson.

Al oír ese nombre, Jonah vio cómo se tensaba la mandíbula de Maren.

—Orson estaba allí a la mañana siguiente —continuó—. Él y Gideon ya habían decidido qué había ocurrido antes de que a nadie se le ocurriera preguntarme.

Jonah cerró las manos alrededor de su taza de café. Pensó en Orson cabalgando hasta la cabaña días atrás y en las amenazas que había disfrazado de conversación.

Cuanto más sabía, más difícil le resultaba imaginar mostrar siquiera una fracción de la contención que ella había demostrado.

—¿Qué hicieron? —preguntó Tobias tras una pausa.

Levantó el café, y el breve silencio antes de responder pareció más largo que nunca. No porque estuviera decidiendo si contarles, evidentemente, sino porque estaba recordando.

—Dejaron que el pueblo hiciera la mayor parte —respondió Maren.

Jonah bajó la mirada. Ya sabía exactamente lo que eso significaba. La gente rara vez necesitaba permiso para ser cruel. Solo necesitaban que alguien respetable señalara un objetivo.

—Orson lo alentó —continuó ella—. Al final de la primera semana, no podía comprar provisiones. Al final de la segunda, la gente dejaba cosas en mi puerta.

Su voz no cambió ni se quebró en ningún momento, pero eso, de algún modo, lo hacía peor.

—Luego tres de los hombres de Gideon vinieron a la casa que alquilaba y se aseguraron de que entendiera que ya no era bienvenida en el pueblo —dijo.

Tobias se quedó muy quieto.

—Te hicieron daño.

La mirada de Maren se desvió un instante hacia el fuego.

—Me fui —dijo—. Vine aquí arriba. Llevo aquí desde entonces.

Jonah odiaba esa respuesta. Las cicatrices en el rostro de Maren cobraron de pronto un peso nuevo en su memoria. Recordó de golpe cómo se había estremecido una vez cuando él le tendió la mano.

Todavía veía cómo apartaba instintivamente el lado dañado del rostro cuando se acercaban desconocidos.

Las piezas estaban encajando, y ninguna de ellas era agradable.

El silencio se instaló en la mesa. Al otro lado de la habitación, Sani seguía meciendo a Daisy con suavidad. La silla crujía y el fuego crepitaba. Nadie se apresuró a llenar el silencio.

Tobias bajó la mirada hacia su taza. Cuando finalmente levantó los ojos, Jonah reconoció la expresión. Era ira controlada. La versión Merritt.

—Gracias —dijo Tobias, asintiendo hacia ella—. Lo digo en serio.

Por primera vez desde que empezó la conversación, algo cambió en el rostro de Maren. Como si la gratitud sincera se hubiera vuelto tan infrecuente que la pillaba desprevenida.

Bajó la mirada hacia el café que sostenía. Luego, tras un momento, dijo en voz baja:

—La mayoría de la gente viene aquí porque quiere algo.

Las palabras parecían sencillas, pero Jonah percibió los años que arrastraban.

Acusaciones, rumores y curiosidad fundidos en una sola cosa. Gente que miraba sus cicatrices en lugar de su rostro. Gente que llegaba con juicios ya formados.

Tobias no respondió de inmediato. Se limitó a inclinar la cabeza, como si reconociera algo que no requería discusión.

Un segundo después, Maren añadió:

—Usted no.

—No, señora —asintió Tobias—. Vine porque mi hermana está desaparecida.

La conversación derivó después de eso. No de forma abrupta, sino natural, como si todos entendieran que habían llegado al límite de lo que había que decir esa tarde.

Una hora después, los hermanos estaban de vuelta en sus monturas.

El sol ya había iniciado su descenso hacia las montañas del oeste, tiñendo de oro la cresta donde se abría paso entre los pinos. Jonah apretó las riendas y miró atrás una vez cuando empezaron a bajar por el sendero.

Maren permanecía en el porche con Daisy en brazos. La bebé parecía imposiblemente pequeña contra su pecho.

Por un momento, Maren levantó una mano en señal de despedida. Luego los árboles ocultaron la cabaña.

Ninguno de los hermanos habló durante el primer tramo del viaje.

Los caballos avanzaban con cuidado sobre la piedra suelta mientras las sombras de los pinos se alargaban sobre el suelo. Tobias cabalgaba con la mirada fija al frente, en silencio.

Tobias siempre meditaba todo a fondo antes de hablar. Cuanto más tiempo guardaba silencio, más probable era que lo que viniera después resultara incómodo.

Efectivamente, casi a mitad del descenso, Tobias rompió por fin el silencio.

—¿Qué está pasando exactamente entre Maren y tú?

Jonah notó cómo la tensión se le instalaba de inmediato en los hombros, pero mantuvo la mirada en el sendero.

—No está pasando nada —respondió.

Junto a él, Tobias suspiró. El sonido llevaba el cansancio de un hombre que había pasado la mayor parte de su vida escuchando mentiras mal disimuladas.

—Ya veo.

Jonah percibió claramente el escepticismo y lo miró.

—Es la verdad.

—No, no lo es —respondió Tobias.

La respuesta llegó con tanta calma que lo irritó más de lo que habría hecho una discusión. Se volvió hacia su hermano.

—Tobias...

—No estoy ciego, Jonah —lo interrumpió.