Capítulo 16

El viaje al pueblo se hizo más largo de lo habitual.

Jonah había dormido mal, aunque no por incomodidad. El suelo junto al hogar no era precisamente un lecho de plumas, pero esa inquietud particular que sigue al miedo, una vez pasado el peligro, hacía que el cuerpo lo reviviera todo de golpe.

Se había quedado despierto escuchando cómo la respiración de Daisy se acompasaba y el fuego se reducía a brasas, y en algún momento miró al otro lado de la habitación y vio a Maren dormida en la mecedora, con la manta subida hasta la barbilla.

Apartó la mirada enseguida, como si hubiera visto algo que no le correspondía ver.

Ahora cabalgaba con el frío de la mañana en el rostro, intentando recordar qué debería haber estado haciendo.

Tobias lo esperaba en la pensión del lado este del pueblo, en una habitación del segundo piso con ventana a la calle. Ya tenía la puerta abierta cuando Jonah llegó a lo alto de las escaleras.

—Se suponía que debías estar aquí ayer —dijo con el ceño fruncido—. Pasé la tarde intentando averiguar si te había pasado algo.

—No me pasó nada —Jonah entró y dejó el sombrero sobre la mesa—. La bebé estuvo enferma. Fue una mala noche.

Tobias cerró la puerta despacio, negando con la cabeza ante la explicación de Jonah. Siempre había sido el más callado de los dos. Lo estudió un momento y señaló la segunda silla.

—Siéntate —dijo—. Tienes una pinta horrible.

Sin decir palabra, Jonah se sentó mientras Tobias servía café de la cafetera que había sobre la pequeña estufa de hierro y le ponía una taza delante sin preguntar.

—Cuéntame lo de la bebé —dijo sin quitarle los ojos de encima.

Jonah se lo contó. Se ciñó a los hechos. Habló de la fiebre que apareció de golpe, de la larga noche, de los remedios que parecían mantener la enfermedad a raya durante una hora y después dejaban de hacer efecto.

Describió los paños fríos y las infusiones de milenrama, y cómo el amanecer había llegado y pasado sin que la fiebre cediera. Les habló de las oraciones, de las dos mujeres sentadas juntas, de las palabras arapahoe que llenaban la pequeña cabaña.

Habló de tener a Daisy en brazos y contarle historias de Clementine, la yegua más mala que Dios había creado en su vida, porque necesitaba hacer algo con las manos y con su angustia.

Habló, se dio cuenta a media explicación, durante un buen rato. También notó que buena parte de lo que estaba describiendo tenía muy poco que ver con la bebé.

Se oyó decir Maren cuatro veces en unas pocas frases. Se oyó describir la firmeza de sus manos y cómo había probado cada remedio que conocía sin desperdiciar un solo movimiento. Se oyó explicar el momento en que cedió la fiebre y cómo reaccionó Maren.

Tobias lo observaba con una expresión que Jonah reconocía de la infancia. Era la mirada que ponía Tobias cuando ya había llegado a una conclusión y esperaba a que el otro cayera en la cuenta.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó.

Jonah alargó la mano hacia el café.

—Ya te lo dije. Es la sanadora de la cresta.

—Me hablaste de la sanadora —concedió Tobias—. Te pregunto quién es ella.

Jonah dejó la taza de golpe.

—Vino de Texas con su madre cuando era niña. Su madre era medio arapahoe y pasó tiempo con la gente de las llanuras antes de que el territorio los expulsara.

Aprendió el oficio de curandera de su madre y de su tía, Sani, que todavía vive con ella de vez en cuando.

Hace cinco años la llamaron para atender el parto de la primera esposa del alcalde.

La madre murió. El niño murió —hizo una pausa—.

El alcalde necesitaba a alguien a quien culpar.

Orson se encargó de que la culpa cuajara.

Jonah observó el rostro de Tobias y vio cómo todas las piezas del rompecabezas encajaban en sus ojos. Los abrió de par en par cuando llegó a una conclusión.

—Es la hermanastra de Orson —dijo.

—Hermanastra, sí —respondió Jonah con un suspiro—. Él es la razón de que esté en esa cresta. Él es la razón de que haya estado sola allí arriba.

Tobias guardó silencio un momento.

—Y ella conoce a ambos hombres.

—Mejor que nadie en el pueblo —respondió Jonah, y se encogió de hombros.

—Quiero conocerla.

Una parte de Jonah se lo esperaba. Lo había estado esperando desde que entró por la puerta, y llevaba todo ese rato luchando contra una resistencia irracional que no le apetecía examinar demasiado de cerca.

Maren había construido su vida en torno a la distancia del pueblo. Lo sabía. Sabía, con esa misma parte de su mente que lo había llevado hasta allí, que lo que Tobias pudiera averiguar de ella podría ser exactamente lo que necesitaban para encontrar a Mercy.

También sabía que llevar a su hermano a la cresta significaba introducir a otra persona en el orden tranquilo de sus días. Y le sorprendió descubrir lo mucho que le importaba no hacerlo a la ligera.

—No es que reciba muy bien a los visitantes —le advirtió.

Tobias lo miró desconcertado.

—Te ha estado alojando, ¿no?

—Eso es diferente —respondió Jonah de inmediato.

—¿Cómo?

A eso, Jonah cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta.

No respondió a la pregunta porque no había respuesta que estuviera dispuesto a decir en voz alta.

***

Se dijo que era lo práctico. La subida era lo práctico. Tobias necesitaba información, Maren la tenía, y punto. Se lo repitió varias veces durante el ascenso y se lo creyó menos cada vez.

El sendero se estrechaba donde los pinos se apretaban, y cabalgaron en fila india con Jonah delante. A su espalda, Tobias iba tan callado que casi podía oírle los pensamientos.

Aun así, Jonah se concentró en el sendero.

La cabaña apareció a la vista en la última curva. De la chimenea salía humo, y la hilera de cuadrados de tela que Maren había tendido entre los postes esa mañana para Daisy se mecía con la brisa.

Por alguna razón, Jonah notó que el corazón se le aceleraba al verla.

La puerta principal estaba cerrada, pero cuando se acercaron al poste de amarre, se abrió. Así, sin más, Maren apareció en el umbral, mirándolo fijamente.

Había dormido. Se le notaba en cómo se sostenía. Parte del agotamiento rígido de los últimos dos días se había suavizado, volviendo a su tensión habitual.

Entonces posó la mirada en Tobias y su expresión se recompuso con cuidado. Él no vio sorpresa en su rostro. Solo curiosidad y ese muro inconfundible que alzaba para protegerse.

Jonah desmontó en cuanto su caballo se detuvo. Agarró las riendas y las ató al poste sin apartar los ojos de ella.

—Este es mi hermano —anunció, señalando a Tobias con una mano—. Llegó al pueblo hace unos días.

Era evidente que sus hombros se tensaban. Sin embargo, no intentó retroceder ni hizo ademán de cerrarles la puerta en las narices.

Quizá fuera un pensamiento tonto, pero Jonah estaba seguro de que ella confiaba plenamente en él.

Tobias avanzó sin prisa. No extendió la mano de inmediato ni dejó que sus ojos se desviaran hacia las cicatrices de ella. Ni una sola vez. Ni siquiera una fracción de segundo.

Jonah lo notó, y sospechaba que Maren también.

—Tobias Croft —dijo con voz pausada, el mismo tono que empleaba en lugares donde necesitaba ganarse la confianza de la gente—. Lamento presentarme sin previo aviso, señora.

Maren lo observó durante un par de segundos. Fuera lo que fuese lo que estaba evaluando, al parecer le bastó.

—Hay café hecho —dijo, y se apartó de la puerta.

Cuando Jonah sintió que tenía su permiso, le hizo un gesto a Tobias con la cabeza y entraron.

Sani estaba en la mecedora con Daisy apoyada en su hombro.

Se había sentado cerca del fuego, donde la luz del sol entraba por la ventana y se derramaba sobre las tablas del suelo.

Daisy dormía contra su pecho con la mano enroscada en los pliegues del chal de Sani.

Sus oscuras pestañas descansaban sobre unas mejillas que por fin habían recuperado algo de color tras la fiebre.

La mujer mayor miró a Tobias una vez antes de deslizar la mirada hacia Jonah. Luego volvió su atención a la niña sin hacer comentarios.

Fue la evaluación de carácter más eficiente que Jonah había presenciado en su vida.

Había visto a compradores de ganado pasar una hora decidiendo si confiaban en un hombre. Sani, al parecer, necesitaba menos de tres segundos.

O Tobias había pasado la inspección o había quedado clasificado en una categoría que Jonah aún no comprendía.

Maren sirvió café y lo dejó sobre la mesa sin decir palabra.

La cabaña olía levemente al amargor medicinal que habían dejado los remedios de Daisy. Las huellas de los últimos dos días aún persistían allá donde Jonah mirara.

A pesar del cansancio en el rostro de Maren, la cabaña ya parecía ordenada de nuevo. Era como si hubiera pasado la mañana volviendo a colocar cada cosa en su sitio. Jonah pensó que quizá restaurar el orden fuera la única forma que conocía de recuperarse del miedo.

Lentamente, Tobias se sentó a la mesa. Rodeó la taza con ambas manos y no hizo ademán de sacar su cuaderno, que Jonah sabía perfectamente que estaba guardado en el estuche de cuero que había traído desde el pueblo.

Otro buen instinto.

Sacar un cuaderno habría convertido aquello en un interrogatorio, y Maren se habría cerrado en banda de inmediato. Jonah ya lo había aprendido.

Las preguntas las toleraba. La observación apenas la notaba. Que la estudiaran era otra cosa muy distinta.

—Jonah me cuenta que lleva cinco años en esta loma —dijo Tobias.

Sus ojos parecieron ensombrecerse al mirarlo. Asintió con vacilación.

—Unos cinco años, sí.

—Y antes de eso ejercía en el pueblo —dijo Tobias, como quien constata un hecho.

Ella volvió a asentir.

El silencio que siguió se instaló entre ellos de forma natural, y Tobias no se apresuró a romperlo. Simplemente esperó. Jonah se descubrió observando el intercambio con una tensión que lo sorprendió.

Quería que aquello saliera bien. Más aún, quería que Maren se sintiera cómoda. Darse cuenta de ello lo irritó ligeramente, porque rozaba peligrosamente el preocuparse por cosas que no eran asunto suyo.

Maren era una mujer adulta. No necesitaba que él le gestionara las conversaciones. Aun así, permaneció alerta.