Capítulo 15

Maren había olvidado lo que era sentirse verdaderamente indefensa. Durante cinco años, había sobrevivido creyendo que el conocimiento podía resolver la mayoría de las cosas.

El conocimiento la había sacado adelante en ventiscas cuando los suministros escaseaban. La había guiado en brotes de fiebre en granjas aisladas. La había sostenido en partos que duraron dos días con sus noches y dejaron a las madres exhaustas y asustadas, pero vivas.

Era lo que quedaba cuando la gente se marchaba. Sin embargo, en algún momento después del amanecer, con Daisy flácida en sus brazos y el cuerpecito aún ardiendo a pesar de todos los remedios que Maren conocía, ese conocimiento comenzó a resquebrajarse.

La cabaña parecía suspendida fuera del tiempo. Las horas transcurrían sin forma ni sentido.

El fuego se apagaba y volvían a avivarlo. El agua se calentaba y se enfriaba. Aun así, la fiebre no cedía.

Maren repasó todo lo que sabía. Probó a colocar paños fríos sobre la frente, el cuello y el pecho de Daisy. Preparó infusiones medidas gota a gota. Aun así, nada lograba más que mejoras pasajeras. Cada vez que la temperatura de Daisy parecía ceder, el calor volvía.

A media mañana, el cansancio se había convertido en un dolor físico detrás de los ojos de Maren. Le temblaban las manos cada vez que iba a coger otro paño. Dos veces se dio cuenta de que había olvidado lo que pretendía hacer a mitad de cruzar la habitación.

Por supuesto, Sani se dio cuenta. La mujer mayor lo observaba todo. Sin decir nada, le puso una taza de café en las manos, y Maren lo bebió sin saborearlo.

—Necesitas comer —observó Sani.

—No tengo hambre —respondió Maren, incapaz de mirarla a los ojos.

Cuando por fin miró hacia ella, vio a Sani de pie junto a la estufa con los brazos cruzados. Su expresión no admitía réplica.

—No podrás sostenerte en pie si te desplomas de pura terquedad —continuó Sani—. La niña necesita una sanadora, no una mártir.

Maren quiso protestar, pero se limitó a tragar tres bocados de pan que apenas pudo saborear. Luego volvió junto a Daisy.

La bebé se movió débilmente contra la manta, y ese movimiento debería haberla tranquilizado. Pero la asustó. Cada respiración y cada tos la asustaban.

Presionó los dedos suavemente contra la frente de Daisy y comprobó que seguía ardiendo. La desesperación amenazaba con apoderarse de ella.

Otra vez no.

Cinco años se desvanecieron y la cabaña desapareció. Por un segundo, fue como si estuviera de vuelta en aquel dormitorio del pueblo, bajo la luz del candil y las sábanas manchadas de sangre.

Maren cerró los ojos. Esta no era Constance Hargrave. Este no era el pasado.

Esta es Daisy, y Daisy está viva.

Se obligó a respirar. Cuando abrió los ojos, Sani la estaba observando. La expresión de la anciana se suavizó.

—Ven aquí —dijo.

Maren estuvo a punto de negarse. Pero algo en el rostro de Sani la detuvo.

Lentamente, cruzó la habitación y tomó la mano de Sani. Aquel simple gesto estuvo a punto de quebrarla.

¿Cuánto hacía que alguien no le tomaba la mano simplemente porque lo necesitaba?

—Hay medicinas más antiguas que la corteza de sauce —le dijo Sani, sin apartar la mirada.

Maren comprendió de inmediato. Cinco años de aislamiento habían cambiado muchas cosas, incluida la oración. Hubo un tiempo en que pronunciaba palabras arapahoe todos los días. Palabras que su madre le había enseñado mientras le trenzaba el cabello junto a las fogatas de verano.

Aquellas oraciones habían ido enmudeciendo poco a poco, y no porque hubiera dejado de creer. Simplemente dejó de pedir.

En ese momento, miró a Daisy. La bebé seguía respirando de forma superficial, y su pequeño rostro estaba enrojecido por la fiebre.

De repente, el orgullo le pareció una tontería.

Maren se sentó junto a la cuna y observó cómo Sani se acomodaba a su lado. Ninguna de las dos habló durante unos segundos. Luego, en voz baja, casi con torpeza, Maren comenzó.

Fue como abrir una puerta hinchada tras años de abandono. La segunda palabra salió más fácil, y la tercera más fácil aún.

Pronto, el idioma regresó y las oraciones fluyeron por la cabaña. Sani se unió a ella poco después. Sus voces se entrelazaron con naturalidad, como cuando Maren era niña y se sentaba entre su madre y su tía bajo las interminables estrellas de la pradera.

Cuando Maren por fin levantó la cabeza, se dio cuenta de que Jonah había dejado de moverse. Estaba sentado en silencio frente a ellas, escuchando. Su expresión no mostraba incomodidad, solo respeto.

Las oraciones terminaron y el silencio regresó. Daisy dormía inquieta entre ellas. Entonces, Jonah se acercó más.

—¿Puedo sostenerla?

La pregunta la sorprendió, y Maren levantó la vista. Cuando asintió, Jonah cogió a Daisy con extraordinario cuidado. En otras circunstancias, la escena habría resultado casi divertida.

Un hombre capaz de domar reses se movía como si le hubieran puesto en las manos una figurita de cristal. Se acomodó en el suelo cerca del fuego con Daisy acunada contra su pecho.

Al principio, no dijo nada. Luego, en voz baja, comenzó a hablar.

—Estás causando bastante revuelo, ¿lo sabes? —preguntó, bajando la voz.

Daisy no respondió, pero Jonah continuó de todos modos.

—Ni siquiera has estado aquí un mes y ya tienes a todos preocupados.

Sani ocultó una sonrisa mientras Maren bajaba los ojos.

—Cuando era niño, teníamos una yegua llamada Clementine —continuó, meciendo a la bebé ligeramente—. El bicho más malo que Dios echó al mundo.

Mantuvo el tono de conversación, como si esperara que Daisy le respondiera.

—Clementine odiaba a todos menos a mi madre —dijo, sonriéndole—. Nunca nadie supo por qué.

La historia divagó. Luego siguió otra.

Habló del rancho, de los terneros de primavera y las tormentas de invierno, de cuando su hermano se cayó en una acequia de riego a los diez años, y de Mercy tratando de enseñarle trucos a un gato del establo.

Al final, empezó a hablar de su madre, y la voz se le suavizó al llegar a ese tema.

—Solía cantar mientras colgaba la ropa —dijo en voz baja—. Todo el valle podía oírla.

El recuerdo pareció transportarlo a otro lugar por un momento. Maren vio cómo una mirada distante se posaba brevemente en sus ojos antes de que él la apartara. Una leve sonrisa le quedó en la comisura de los labios.

—El problema era que no cantaba precisamente bien.

Al otro lado de la habitación, Sani levantó la vista y soltó una risa queda.

—Qué cosa más cruel para decir de tu propia madre.

Jonah la miró con fingida indignación.

—No es cruel si es verdad.

—Oh, no lo sé —Sani se encogió de hombros—. A veces los hijos recuerdan estas cosas mal.

—Lo recuerdo perfectamente —replicó él.

—¿Ah, sí? —preguntó Sani con un deje divertido—. Quizá no tenías oído.

Jonah soltó un bufido suave.

—Sí que tenía oído.

—Entonces se te debió de dañar de alguna otra manera —comentó Sani.

Por primera vez en horas, a Maren se le escapó una risa genuina. El sonido pareció cambiar algo en la cabaña. El miedo que había flotado en la habitación desde la noche anterior se disipó un poco.

Durante todo ese rato, Jonah siguió hablando.

Maren acabó dándose cuenta de que no lo hacía por él. Lo hacía por Daisy. Como si creyera que la niña podía oírlo a través de la fiebre.

Su voz recorría la cabaña con el ritmo que ella asociaba con él desde el día en que llegó a la cresta. La voz de un hombre que entendía que hay cosas que no se pueden forzar, solo soportar.

Ella continuó trabajando mientras él hablaba. Cambiaba los paños fríos, medía la medicina y rellenaba la palangana.

Poco a poco, se dio cuenta de que estaba escuchando más que trabajando. Había conocido antes a hombres encantadores que llenaban las habitaciones con su propia importancia. Jonah no se parecía en nada a ellos.

Hablaba igual que trabajaba. Con paciencia y sin afectación.

Cerca del mediodía, mientras Jonah explicaba cómo su hermano había convencido una vez a Mercy de que un puercoespín podía adiestrarse como un perro, Maren alargó la mano hacia otro paño de forma automática.

Sus movimientos se habían vuelto casi mecánicos para entonces. Presionó el paño doblado contra la frente de Daisy y se quedó inmóvil.

Algo era diferente. El pulso se le aceleró. Con cuidado, dejó la palangana a un lado. La conversación continuó un segundo más antes de que Jonah notara que se había quedado quieta.

—¿Maren? —preguntó él.

Apenas lo oyó. Toda su atención estaba concentrada. Apoyó la palma en la frente de Daisy. No estaba caliente.

El corazón le dio un vuelco mientras tocaba la mejilla de la bebé, luego el cuello y el centro del pecho.

Cada vez que la tocaba, confirmaba lo mismo, algo imposible. El terrible calor que había consumido a la niña toda la noche se estaba desvaneciendo.

Maren se quedó perfectamente quieta, con una mano apoyada en la mejilla de Daisy, sin atreverse apenas a respirar por temor a que el más mínimo movimiento perturbara la frágil gracia que había llegado para la niña.

La fiebre estaba cediendo.

Después de dos días y dos noches viendo a Daisy arder bajo sus manos, escuchando cada respiración y preguntándose si sería la última, el cambio le parecía tan milagroso que su mente se resistía a aceptarlo.

Frente a ella, Jonah seguía sentado en el suelo junto al cajón donde había pasado la mayor parte de la noche. Parecía tan agotado como ella se sentía.

Unas sombras oscuras le hundían la piel bajo los ojos.

Llevaba las mangas de la camisa enrolladas hasta los codos, dejando al descubierto unos antebrazos salpicados de manchas de agua de incontables viajes al arroyo.

El pelo le había caído desordenado sobre la frente en algún momento antes del amanecer y seguía allí, intacto.

No había dejado de ayudar ni una sola vez. La mayoría de la gente se habría marchado hacía horas. La mayoría habría ofrecido palabras de consuelo, quizá algo de ayuda durante un rato, y luego se habría alejado cuando quedara claro que no había nada más que hacer.

Jonah simplemente se había quedado porque ella y Daisy lo necesitaban.