Capítulo 14 #2

Sin embargo, lo había dicho. Y como había salido sin defensas, despojado de cautela y orgullo y toda la cuidadosa distancia que ella solía mantener, Jonah sospechaba que era lo más honesto que había escuchado de ella desde el día en que llegó a la cresta.

El momento se prolongó hasta que Daisy se removió de pronto en los brazos de Maren. Al principio ninguno de los dos le dio importancia.

La bebé había desarrollado el hábito de despertarse cada vez que la cabaña quedaba en silencio, como si temiera perderse algo importante. Se retorció bajo la manta y emitió un pequeño sonido.

Maren bajó la mirada instintivamente.

—¿Ya estás despierta? —murmuró.

Una sonrisa asomó a sus labios mientras ajustaba la manta alrededor de la niña. Daisy solía responder a su voz de inmediato, pero no esa vez.

En cambio, la bebé se retorció con más fuerza y soltó un llanto que pareció captar la atención de Maren de inmediato. La sonrisa desapareció.

Jonah la observó acomodar a Daisy en el hueco del brazo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No lo sé —respondió Maren lentamente, frunciendo el ceño.

Sus ojos permanecieron fijos en el rostro de la bebé mientras Daisy lloraba de nuevo. El sonido era diferente.

Jonah había pasado ya suficientes tardes con la niña como para reconocer sus quejas habituales. Conocía el llanto que significaba hambre y el que significaba una manta mojada. Conocía el chillido indignado que soltaba cada vez que Sani interrumpía una siesta que no tenía intención de terminar.

Aquel llanto no era como los otros. Sonaba forzado, como si le costara esfuerzo.

Maren alargó la mano hacia el biberón de leche que descansaba sobre la mesa, junto a su silla.

—Vamos, pequeña —dijo con suavidad.

Guio la tetina hacia la boca de Daisy, pero la bebé apartó la cabeza. A Jonah se le hizo un nudo en el estómago al instante.

Cuando Maren lo intentó de nuevo, Daisy volvió a rechazarlo. Al otro lado de la habitación, Sani levantó la vista de la estufa. Había estado removiendo la cena distraídamente mientras escuchaba la conversación. Su expresión cambió de inmediato.

Sin decir palabra, Maren posó la palma en la frente de Daisy. El cambio en su rostro fue inmediato.

—Sani —dijo, mirándola.

La mujer ya cruzaba la habitación. Tocó la frente de la bebé, luego la mejilla. El silencio que siguió pareció tragarse la cabaña entera.

Finalmente, Sani levantó la vista.

—¿Cuánto tiempo?

La voz de Maren sonó apagada al intentar responder.

—Yo... no lo sé. Esta tarde noté que estaba caliente, pero dormía bajo dos mantas y el fuego ardía con fuerza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jonah, levantándose de la silla.

Ninguna de las dos respondió de inmediato, y Daisy dejó escapar otro llanto. Tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—Tiene fiebre —dijo Maren en voz baja.

Las palabras golpearon la habitación como una piedra atravesando un cristal. A partir de ese momento, todo cambió.

Más tarde, a Jonah le costaría recordar el orden exacto de los acontecimientos, porque todo sucedió muy deprisa. Un momento Maren estaba sentada junto al fuego con una bebé somnolienta en brazos, y al siguiente parecía haberse transformado en otra persona.

Todo rastro de incertidumbre desapareció de su rostro. La mujer que dudaba antes de hablar, que ocultaba sus emociones tras muros de cautela y silencio, se esfumó. Lo que quedó fue la sanadora, serena y concentrada.

—Sani, despeja la mesa —ordenó.

La mujer se movió de inmediato.

—Jonah —lo llamó.

Él dio un paso adelante.

—¿Qué necesitas?

—Agua fría —respondió, señalando hacia la puerta con la cabeza—. Toda la que puedas cargar.

Sus manos ya se movían mientras hablaba. Depositó a Daisy con cuidado sobre la mesa y le retiró las mantas. La piel de la bebé lucía un rojo antinatural.

Jonah no esperó más instrucciones. Agarró los dos cubos vacíos que siempre estaban junto a la puerta y salió. El aire del atardecer lo golpeó con fuerza mientras bajaba hacia el arroyo. Cuando llegó al agua, el crepúsculo ya había caído sobre la montaña.

La corriente corría veloz sobre piedras lisas, alimentada por el deshielo de las cumbres. Llenó los cubos lo más rápido que pudo y se apresuró a volver.

Cuando regresó, la cabaña parecía más un hospital de campaña que un hogar. Sobre la mesa había frascos de hierbas abiertos, y junto al mortero y la mano yacían esparcidos manojos de plantas secas.

Maren apenas levantó la vista cuando él entró.

—Déjalos junto a la estufa.

Obedeció al instante.

—¿Qué más? —preguntó.

Ella lo miró entonces, y sus ojos lo recorrieron de las botas a la cabeza.

—Lávate las manos.

Jonah fue hacia la palangana sin rechistar. Cuando terminó, Maren le tendió un paño doblado.

—Sostenla —ordenó.

La petición lo pilló tan desprevenido que vaciló un instante. Luego tomó a Daisy con cuidado en brazos. La bebé ardía. Incluso a través de la ropa, notaba la fiebre que emanaba de aquel cuerpecito.

Una terrible sensación de impotencia se apoderó de él. Había ayudado a parir terneros en partos difíciles, atendido caballos heridos e incluso visto morir a su madre lentamente de fiebre cuando tenía dieciséis años.

Sin embargo, sostener a Daisy era peor, porque era tan pequeña y no había nada que pudiera hacer salvo seguir las instrucciones de Maren.

Las horas pasaron con lentitud mientras Maren trabajaba sin descanso.

Preparó infusiones de flor de saúco seca y milenrama recolectadas en veranos anteriores.

Enfriaba paños en agua del arroyo y los cambiaba una y otra vez sobre la frente de Daisy.

Con paciencia, conseguía que la bebé tragara pequeñas cantidades de líquido.

Sani se movía a su lado en silencio. A veces Maren pedía algo antes de necesitarlo. A veces no.

En cualquier caso, Sani ya lo tenía preparado.

Verlas trabajar juntas le recordaba a Jonah las dos mitades de una misma máquina. Años de experiencia compartida les permitían comunicarse con apenas una mirada.

Llegó la medianoche y pasó. La fiebre seguía. Aun así, ninguna de las dos se detuvo.

A las tres de la madrugada, a Jonah le ardían los ojos por la falta de sueño, pero Maren tenía peor aspecto.

Mechones de cabello negro se le pegaban húmedos a las sienes. Unas sombras oscurecían la piel bajo los ojos. Las manos le temblaban de vez en cuando al coger un paño limpio.

Pero nunca aflojó el ritmo ni se quejó. Nunca se rindió al miedo... hasta el amanecer.

La luz gris apenas empezaba a asomarse por la ventana del este cuando Jonah reparó en que la cabaña se había quedado extrañamente silenciosa.

Miró hacia donde Maren estaba sentada de nuevo en la mecedora. Daisy yacía inmóvil contra su pecho. Durante varios segundos, Jonah se limitó a observar. Algo en la expresión de Maren lo asustó más que la propia fiebre.

Era la mirada de alguien que se asomaba al borde de una pérdida que ya conocía demasiado bien.

Lentamente, cruzó la habitación.

—Maren.

Ella no respondió de inmediato. Sus dedos se movían con suavidad entre los rizos de Daisy. Cuando por fin habló, su voz sonaba ronca de agotamiento.

—Debería haberlo visto antes —dijo—. Lo hice todo bien.

Las palabras apenas fueron un susurro.

—La mantuve abrigada —continuó—. Vigilé su alimentación. Medí cada remedio y cada dosis.

Jonah se dejó caer en la silla junto a ella.

—Maren...

Por primera vez en toda la noche, la sanadora desapareció y emergió la mujer que había debajo. La mujer que por fin se había permitido ser madre.

—No puedo perderla.

Las palabras se le quebraron en la boca. Le brillaban lágrimas en los ojos.

—No puedo.

Al oírla, Jonah sintió un tirón doloroso en el pecho. Aquello no era solo por Daisy. Era por cada pérdida anterior. Todo eso latía bajo aquellas cuatro palabras.

No sabía qué decir. No había promesa que pudiera hacer. Ninguna certeza en la que confiara lo bastante para ofrecérsela.

Así que, en vez de eso, alargó la mano y la posó con cuidado en mitad de su espalda.

Maren se tensó un instante. Luego, algo en ella pareció ceder, y se abandonó al contacto. Él supo que no debía apartarse.

Jonah la envolvió del todo con el brazo y apoyó la barbilla sobre su cabeza. Por cómo temblaba entre sus brazos, era evidente que estaba conteniendo las lágrimas.