Capítulo 13

La luz matinal se derramaba por las ventanas de la cabaña mientras el último frío de la noche se aferraba obstinadamente a los rincones. El humo ascendía desde el tubo de la estufa hacia un cielo despejado.

Dentro de la cabaña, el mundo se sentía más recogido.

Maren estaba sentada a la mesa de la cocina con las mangas remangadas hasta los codos mientras Sani trabajaba a su lado con la seguridad de una mujer que había pasado media vida criando niños en climas más duros que el que ahora las rodeaba.

—No demasiado —dijo Sani, empujando el cuenco hacia Maren—. Si lo espesas demasiado, el estómago de la niña te lo reprochará.

Maren removió la leche de cabra con cuidado mientras Sani machacaba grano cocido contra la pared de un cuenco más pequeño con el dorso de una cuchara. Entre ellas se elevaba el vapor, cargado con el olor terroso de la avena.

—Sé cómo alimentarla —murmuró Maren, aunque sin aspereza.

Sani resopló suavemente. —Sabes lo suficiente para mantenerla viva. Eso no es lo mismo.

Las manos de la mujer mayor se movían despacio mientras mezclaba el grano con la leche poco a poco, hasta que la textura cambió ligeramente.

—Se despierta demasiado a menudo por la noche porque lo digiere demasiado rápido —continuó Sani—. Esto le durará más en el estómago. La barriga de la niña se sentirá llena, y la tuya también.

Al oír eso, Maren alzó la vista hacia ella. El rostro de Sani permanecía inclinado hacia el cuenco, con una expresión indescifrable a la luz de la mañana. Hablaba como si comentara el tiempo o la leña, y no el hecho de que Maren no había dormido más de dos horas seguidas desde que llegó Daisy.

La bebé dormía cerca, en la caja de madera junto al fuego, envuelta en mantas suaves que Sani había confeccionado con vestidos viejos. El puñito de Daisy descansaba junto a su mejilla mientras las llamas pintaban reflejos ambarinos sobre sus rizos oscuros.

Se había fortalecido en solo un puñado de días. Sus llantos eran ahora más potentes. Su piel ya no tenía aquel tono azulado y aterrador de la noche en que Maren la encontró bajo el pino.

A veces, cuando dormía, su boquita se movía levemente como si ya estuviera soñando. Maren observaba subir y bajar el pecho de la bebé mientras removía la leche.

La cabaña olía a avena, humo y el dulzor de la resina de pino que Jonah había usado para reparar la contraventana dos días atrás. El pensamiento llegó sin que lo llamara.

Jonah arrodillado afuera con las herramientas esparcidas en la tierra a su alrededor, entrando después con leña partida sin que nadie se lo pidiera, sentándose luego junto al fuego por la noche con Daisy sostenida torpemente contra su amplio pecho mientras Sani se reía de lo aterrorizado que parecía cada vez que la bebé estornudaba.

El recuerdo removió algo en lo más hondo de ella. Maren cayó en la cuenta de que estaba tarareando.

El sonido cesó de inmediato y su mano se quedó inmóvil sobre la cuchara. Sani la miró pero no dijo nada.

Maren se quedó mirando el cuenco. La melodía había sido una de las canciones hogareñas de su madre. Una melodía hecha para cocinas y niños dormidos y mujeres trabajando codo con codo mientras el mal tiempo arreciaba sin consecuencias contra las paredes de la cabaña.

Por un segundo, sentada allí junto a Sani con el fuego crepitando y Daisy dormida cerca, casi se había sentido... normal.

Dejó la cuchara con más fuerza de la necesaria, y el golpe resonó en la cabaña silenciosa.

—Parece que alguien ha pasado sobre tu tumba —observó Sani, alzando una ceja.

Maren se apartó ligeramente de la mesa. —Estaba pensando.

En ese momento, unos cascos resonaron a lo lejos por el sendero de la cresta. Las dos mujeres se quedaron inmóviles.

Podría haber sido Jonah... pero Maren se había acostumbrado a sus llegadas silenciosas. Él nunca llegaba al galope como tantos otros. Era otra persona.

Pensó brevemente en Takoda.

Sani dejó el cuenco a un lado sin decir nada mientras Maren se levantaba de la mesa y se acercaba a la ventana. Vio al jinete aparecer entre los árboles, más abajo.

Por un extraño momento, no lo reconoció porque cinco años habían desdibujado el recuerdo. Entonces el estómago se le contrajo hasta dolerle.

Era Orson. Su hermanastro.

Recorrió el tramo final del sendero sobre un caballo bayo oscuro, acicalado casi con tanto esmero como sus botas. Incluso desde lejos parecía fuera de lugar en Blackthorn Ridge. Era como un hombre que llevara consigo los muros del pueblo hasta en plena naturaleza.

Maren salió al porche antes de que él llegara a la cabaña, y el aire frío le golpeó el rostro.

Orson desmontó con gracia. Ató el caballo junto al poste que Jonah había reparado la semana anterior, y ver sus manos enguantadas contra la carpintería tosca de Jonah hizo que algo desagradable se retorciera en el pecho de Maren.

Cinco años.

Cinco años y él nunca había subido a esta cresta ni una sola vez. Ni después de la paliza ni después de que ella enterrara lo que quedaba de su vida ahí fuera con sus propias manos.

Y sin embargo, sonreía como si llegara a la cena del domingo.

—Maren —dijo con calidez mientras subía los escalones del porche—. Tienes buen aspecto.

Ella no dijo nada. Orson se detuvo a unos pasos, quitándose el sombrero.

No había heredado nada de la rudeza de su padre.

Donde Hiram Whitlock había parecido curtido y de manos recias tras años de cazar y comerciar, Orson parecía blando.

Su abrigo oscuro le sentaba impecable sobre los hombros, y el aroma de pomada emanaba de su cabello cuidadosamente peinado.

Sus ojos se movían sin cesar mientras hablaba: de la contraventana reparada a la leña apilada, al tejado arreglado...

y luego hacia abajo, hasta una huella de bota endurecida en el barro junto al escalón del porche.

Demasiado grande para ser de ella y lo bastante reciente como para conservar la forma. De Jonah.

Maren vio el momento exacto en que Orson confirmó lo que había venido a confirmar. Sin dejar de sonreír, se golpeó el muslo suavemente con el sombrero.

—Me han dicho en el pueblo que tienes visitas —dijo en tono casual—. Un ranchero, ¿no? El chico Merritt.

A Maren se le tensaron los músculos de la espalda. —No has subido hasta aquí para chismorrear.

—No. —Su sonrisa se ensanchó ligeramente—. He subido porque la gente habla, y pensé que alguien debería advertirte antes de que las cosas se pongan feas.

Ella apoyó un hombro contra el poste del porche; el rifle descansaba cerca, al alcance de la mano, aunque no recordaba haberlo dejado allí.

—Qué considerado de tu parte —respondió con sequedad.

Orson ignoró el tono.

—Una mujer en tu posición debería tener cuidado —continuó con falsa amabilidad—. Ya sabes cómo es este pueblo. La gente tiene buena memoria. Verte en público con un hombre después de todo lo que pasó... —Se encogió de hombros—. Bueno... la gente saca conclusiones.

Maren lo miró fijamente. Tanta desfachatez casi la dejó sin palabras.

Cinco años atrás, él había estado allí en el pueblo, mirando mientras los hombres la llamaban asesina.

No había hecho nada mientras la sangre le corría por el rostro.

La había ayudado a enterrar viva socialmente y luego había pasado media década fingiendo que ella ya no existía.

Y ahí estaba él… plantado en su porche, advirtiéndole sobre las apariencias.

—Mi reputación —dijo en voz baja— la destruisteis hace años tú y tus amigos.

Por primera vez desde que había llegado, un destello de irritación asomó en sus ojos.

—Siempre te gustó el dramatismo —respondió él con voz neutra.

—No —replicó Maren—. Lo que me gustaba era tener pacientes. Un negocio. Una vida. Entonces tu alcalde necesitó a alguien a quien culpar por la muerte de su esposa y tú me serviste en bandeja.

La sonrisa comenzó a desvanecerse. Dentro de la cabaña, Daisy se removió levemente. Maren vio a Orson captar el ruido. Percibió cómo su atención se agudizaba casi imperceptiblemente hacia la puerta a su espalda.

Dio un paso hacia ella.

—Maren —dijo con suavidad—, creo que la soledad te ha vuelto desconfiada.

—Y yo creo que la prosperidad te ha vuelto tan estúpido como para venir solo a mis tierras —espetó ella.

Ninguno de los dos se movió mientras el viento soplaba entre los pinos tras la cabaña. Entonces la expresión afable de Orson vaciló ligeramente.

La calidez desapareció de su rostro con la misma brusquedad con que la luz del sol abandona el agua. Cuando volvió a hablar, su voz se tornó más grave.

—Deberías recordar algo —dijo—. Esta loma está muy apartada. En los lugares apartados ocurren accidentes.

Como Maren no parpadeó, él se acercó más, hasta que ella pudo oler la gomina y el jabón caro bajo el polvo del camino.

—Las mujeres desaparecen —continuó en voz baja—. Las cabañas se incendian. La gente resbala cerca de los barrancos… y cuando una mujer ya tiene fama de inestable… la gente suele creer la explicación más sencilla.

La amenaza quedó suspendida entre ellos. Orson le sostuvo la mirada con firmeza, asegurándose de que entendiera cada palabra oculta bajo aquel tono cortés.

El miedo la rozó al comprender lo vulnerable que era en realidad aquella loma.

Una cabaña. Una anciana. Una criatura.

Y Jonah atrayendo la atención directamente hacia su puerta.

Maren permaneció inmóvil en el porche hasta que el sonido del caballo de Orson se perdió del todo entre los árboles ladera abajo.

Solo entonces se movió. Entró en la cabaña y cerró la puerta con fuerza suficiente para hacer traquetear el pestillo. La estancia se cerró en torno a ella, pero nada de lo que había dentro conseguía llegar hasta ella. El pulso aún le latía con demasiada fuerza.

Corrió el cerrojo con firmeza y el hierro chirrió en el silencio de la cabaña. Por un momento se quedó allí, con una mano apoyada en la madera, intentando respirar pese a la opresión en el pecho.

Le temblaban las manos. Se las miró con irritación y flexionó los dedos rígidos, como si la rabia pudiera obligarlas a quedarse quietas.

Al otro lado de la estancia, Sani permanecía de pie junto al hogar con Daisy acurrucada contra su hombro. La pequeña seguía durmiendo plácidamente, ajena por completo al peligro que acababa de sonreír en el porche.

Sani se había acercado a la ventana durante la conversación. Maren lo notaba por la posición de la silla y la rendija en la cortina. Había oído lo suficiente. La anciana observó a Maren en silencio durante varios segundos antes de hablar.

—Deberías mandar llamar a Takoda —dijo.

Al instante, la mandíbula de Maren se tensó.

—No.

La respuesta llegó demasiado rápido. Sani acomodó a Daisy más arriba en su hombro y siguió meciéndose con suavidad.

—Orson no ha subido hasta aquí para hacer vida social.

—Sé por qué ha venido —respondió Maren con firmeza.

—Te ha amenazado.

—Me ha recordado lo que son capaces de hacer los hombres como él —corrigió Maren con sequedad.

La expresión de la anciana no cambió.

—Hay poca diferencia.

El fuego crepitó suavemente entre ellas. Maren se acercó a la mesa y empezó a recoger los cuencos. Sus movimientos eran bruscos, desprovistos de la calma de antes. Apilaba las cucharas con demasiada fuerza contra la cerámica y doblaba los paños con precisión innecesaria.

Cualquier cosa con tal de mantener las manos ocupadas.

A su espalda, Sani volvió a hablar.

—Takoda debería saberlo.

—¿Y qué quieres exactamente que haga? —preguntó Maren, volviéndose hacia ella.

Sani le sostuvo la mirada sin pestañear.

—Estar a tu lado.

—Ese es precisamente el problema —respondió Maren.

Ante eso, Sani frunció levemente el ceño. Maren apoyó una mano en el borde de la mesa con fuerza suficiente para que la madera se le clavara en la palma.

—No puedo pedirle protección días después de haberlo rechazado —dijo—. Sería cruel.

—Te das demasiada importancia si crees que la bondad desaparece porque una mujer diga que no —respondió ella.

—No es eso lo que quiero decir.

—Pues explícate mejor.

—Me pidió que construyera una vida con él —dijo en voz baja, apartando la mirada—. Lo rechacé. Si lo mando llamar ahora… si de repente lo necesito aquí día y noche… ¿qué crees que parecerá eso?

Sani acomodó a Daisy con suavidad antes de responder.

—Parecerá peligro.

—Para ti, quizás —respondió Maren con un bufido—. Para él, no.

Ante eso, los labios de Sani se apretaron ligeramente.

—¿Crees que Takoda es un muchacho tonto que confunde la necesidad con el amor?

—No —dijo Maren de inmediato—. Creo que es un buen hombre, y eso es peor.

Porque los hombres buenos esperaban. Aguardaban. Los hombres buenos veían significado en cosas que Maren no tenía derecho a ofrecer.

Se acercó a la estufa y miró sin ver la tetera que colgaba sobre el fuego, aunque ya no recordaba por qué había ido hasta allí.

—Vendría —dijo tras unos segundos—. Y vendría creyendo que alguna parte de mí ha cambiado de opinión.

Sani la observó con atención.

—Quizás alguna parte lo haya hecho.

—Eso no es justo —respondió Maren, negando con la cabeza.

Cuando el silencio se adueñó de la cabaña, Daisy se removió levemente en sueños, dejando escapar un leve suspiro antes de acomodarse de nuevo contra el hombro de Sani. Maren miró a la niña y sintió que un miedo nuevo se abría paso en su estómago.

Se abrazó con fuerza.

—Sobreviví cinco años sola en esta cresta —dijo—. Sobreviviré más tiempo si es necesario.

—Sobrevivir no es lo mismo que resistir sola —respondió Sani.

—No voy a poner a nadie más en el punto de mira de Orson —continuó, ignorándola—. Ni a Takoda. Ni a Jonah. Ni a nadie.

Al oír el nombre de Jonah, algo cruzó fugaz por el rostro de Sani, demasiado rápido para descifrarlo.

—Jonah ya está en la línea de fuego —dijo en voz baja.

A Maren se le hizo un nudo en la garganta, porque eso también era cierto. Orson había visto las huellas de botas. El tejado reparado. Los indicios de que otra persona vivía allí. Sabía que Jonah estaba en la cresta, y Orson no era hombre que pasara por alto información útil.

Peor aún, el propio Jonah no comprendía todavía a qué clase de hombres estaba provocando. Creía estar buscando a Mercy, pero aquello se había convertido en algo más.