Capítulo 12

La diligencia llegó justo antes del mediodía envuelta en una nube de polvo y con el traqueteo de las ruedas.

Jonah esperaba en el borde del andén con una mano enredada en las riendas de su caballo mientras los viajeros bajaban poco a poco de la diligencia bajo el sol.

Divisó a Tobias de inmediato.

Su hermano menor bajó de la diligencia con un maletín de cuero gastado bajo el brazo, alto y delgado, enfundado en un abrigo oscuro de viaje que aún conservaba el polvo de varios territorios.

Los años en el Este lo habían afinado de algún modo, perfilándole los rasgos.

Llevaba el cabello oscuro más corto de lo que Jonah recordaba, y unas gafas le descansaban sobre el puente de la nariz mientras recorría la estación con la mirada, con la atención concentrada de quien evalúa un lugar antes de entrar en él.

Entonces Tobias lo vio. El alivio le atravesó el rostro un instante antes de ocultarse de nuevo bajo la compostura.

Jonah no se había dado cuenta de cuánto necesitaba tener a otro Merritt a su lado hasta ese momento.

Había recibido su carta hacía dos días y no había dejado de pensar en la llegada de Tobias desde entonces.

Pero venía solo.

—Vaya, has tardado lo tuyo —dijo Jonah mientras Tobias se acercaba.

Tobias soltó un resoplido cansado.

—Prueba a cruzar Wyoming con un conductor que cree que los frenos son una ofensa a Dios.

Los hermanos se estrecharon los antebrazos con la fuerza suficiente para comunicar todo lo que ninguno pretendía decir en voz alta. Tobias se apartó primero.

—Tienes un aspecto horrible —comentó.

—Y tú pareces caro —replicó Jonah.

—Eso es porque estudié Derecho —respondió Tobias con sequedad—. Te enseñan a sufrir en público con las botas relucientes.

Jonah casi sonrió.

—¿Dónde está Lydia? —preguntó, volviendo a mirar hacia el andén.

Tobias ladeó la cabeza y frunció el ceño, confundido.

—¿No te mandó una carta?

La carta. La carta que no había leído.

De repente, todo empezó a cobrar sentido, y Jonah se sintió culpable por no haber abierto nunca aquel sobre.

Cogió el maletín de Tobias mientras se dirigían hacia el banco de fuera de la estación, donde el bullicio de los pasajeros quedaba amortiguado. Los carros pasaban despacio por la calle con su crujir de maderas mientras los vecinos del pueblo se movían bajo el calor de la tarde.

Resultaba obsceno, en cierto modo. Mercy había desaparecido y el mundo seguía comprando harina, reparando arneses y cotilleando en las aceras como si nada hubiera cambiado.

Tobias se aflojó un poco el cuello antes de sentarse junto a Jonah.

—Su padre tenía negocios en San Luis. Ella se quedó con su familia.

Por alguna razón, la tensión de los hombros de Jonah se relajó. Quizá fuera lo mejor.

No había contestado las dos últimas cartas de Lydia. Una seguía doblada y sin abrir en su alforja porque ya sabía lo que contenía: afecto, expectativas y planes para un futuro que ya no se ajustaba al hombre que las leería. Nada de eso era justo para ella.

Tobias lo observó el tiempo suficiente para entender más de lo que Jonah pretendía revelar. Pero su hermano aún no dijo nada al respecto.

En lugar de eso, se inclinó un poco hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Cuéntamelo todo.

Y eso hizo Jonah.

Le fue desgranando cada detalle, uno por uno, mientras el sol de la tarde se desplazaba despacio hacia el oeste sobre sus cabezas.

Le habló de Mercy, que había llegado al pueblo en busca de trabajo; del sheriff, que había descartado su desaparición antes de que pasaran veinticuatro horas; de la criada del hotel, que lo había detenido en secreto en el pasillo, tan asustada que miraba por encima del hombro entre frase y frase; y de una joven que esperaba en una habitación trasera.

Luego le habló de Orson Whitlock, que le había mentido a la cara con total descaro, como si Mercy nunca hubiera existido. Mencionó el carromato que habían contratado a altas horas de la noche en que ella desapareció.

Y finalmente, el alcalde. El callejón detrás de la tienda. Los cardenales ocultos bajo la manga de su esposa.

Durante todo el relato, Tobias escuchó sin interrumpir, salvo para hacer preguntas tan precisas que afinaban detalles que el propio Jonah había pasado por alto.

—¿Cuánto tiempo pasó entre la llegada de Mercy a la posada y la salida del carromato del pueblo? —preguntó—. ¿Dijo la criada quién acompañó a Mercy a la habitación trasera?

Estudiar Derecho había cambiado a Tobias menos de lo que la gente suponía. Siempre había escuchado así; incluso de niño encajaba las piezas en silencio mientras los demás aún reaccionaban con las emociones a flor de piel.

Cuando Jonah terminó, Tobias guardó silencio un buen rato, con la mirada fija en la calle.

Luego dijo en voz baja:

—Sabes que esto ya no es solo una desaparición. Hay alguien con poder suficiente para asustar a los testigos. Los hombres no olvidan de repente los carromatos que alquilaron en plena noche a menos que alguien les dé motivos.

Jonah se frotó la nuca.

—¿Qué opinas?

—Creo —respondió Tobias con cautela— que si dos hermanos Merritt van por el pueblo haciendo las mismas preguntas, quien esté metido en esto acabará poniéndose nervioso.

—Entonces, ¿qué sugieres? —preguntó Jonah con el ceño fruncido.

Tobias lo miró con ojos penetrantes tras las gafas.

—Tú ya eres visible —dijo—. Todo el mundo sabe que estás aquí. Todo el mundo sabe que estás enfadado. Deja que te sigan vigilando. Mientras tanto, yo haré preguntas más discretas.

Jonah lo sopesó. Tenía sentido, lo cual solía significar que Tobias tenía razón.

—Necesitarás una habitación —dijo Jonah.

—La pensión cerca de la iglesia tiene habitaciones libres —Tobias se ajustó los puños distraídamente—. Les mandé un telegrama hace unos días para comprobarlo. Un abogado que viaja al oeste a abrir bufete llama menos la atención que un ranchero exigiendo respuestas.

Se levantaron juntos del banco y se encaminaron hacia el establo, donde Jonah le había prometido enseñarle la pista más firme que tenía.

Ben Crowley estaba tras el mostrador, clasificando correas de arneses en montones mientras un mozo de cuadra barría el pasillo. Ben alzó la vista cuando entraron.

—Jonah —su expresión se iluminó un poco—. Me han dicho que venía tu hermano.

—Tobias —dijo Jonah, señalándolo con un gesto.

Ben se tocó el ala del sombrero cortésmente.

—Letrado.

Tobias esbozó una leve sonrisa.

—¿Tan obvio resulta?

—Se te nota —Ben apoyó un codo en el mostrador—. Pareces a punto de discutir con alguien a base de palabras demasiado largas para la gente decente.

Tobias encajó la pulla con buen humor. Entonces Jonah dio un paso al frente.

—Ben, quería preguntarte otra vez sobre ese carromato —dijo, mirándolo.

El cambio fue instantáneo. No fue dramático... fue sutil.

Los hombros de Ben se tensaron. Su mirada se desvió un instante hacia el mozo de cuadra que estaba cerca y volvió a él, deliberadamente inexpresiva.

—¿Qué carromato? —preguntó.

—El que alquilaron a última hora la noche que desapareció Mercy —le recordó Jonah.

El silencio pareció prolongarse. Jonah notó que Tobias se quedaba inmóvil a su lado.

Mientras tanto, Ben se entretuvo recolocando correas que no necesitaban ajuste alguno.

—Creo que antes me malinterpretaste.

—No —dijo Jonah con calma—. No lo creo.

Ben tragó saliva de forma visible.

—Yo nunca dije nada de ningún carromato que fuera hacia el norte —murmuró—. Seguro que lo confundes con otra noche.

Jonah lo miró atónito. Tres días antes, el hombre había hablado con bastante soltura. Nervioso, quizá, pero con el descuido propio de quien comenta asuntos que cree inofensivos.

Ahora, el miedo acechaba detrás de cada palabra, y Ben no le sostenía la mirada.

Tobias carraspeó antes de hablar.

—Señor Crowley —dijo con suavidad—, ¿alguien le advirtió de que esta conversación no era prudente?

Ben pareció alarmarse de verdad.

—No sé de qué me habla.

—Por supuesto que no. —Tobias sonrió con una amabilidad que habría inquietado hasta al propio Jonah—. Le agradecemos su tiempo.

Antes de marcharse, Jonah miró a Ben una vez más.

—¿Te importaría preparar un caballo para mi hermano? Volveremos enseguida.

Ben miró a uno y a otro y asintió.

—Claro. Tengo un jamelgo que podría alquilarte.

—Te lo agradezco —respondió Jonah, echando un vistazo a su caballo, que había dejado atado cerca—. Nos vemos pronto.

Sin decir nada más, Tobias le tocó el brazo a Jonah y lo guió hacia fuera antes de que los nervios echaran a perder la poca cautela que les quedaba. La luz de la tarde los golpeó con fuerza tras la penumbra del establo.

Jonah se volvió de inmediato hacia su hermano.

—Alguien le ha presionado. Viste su cara.

—La vi —admitió Tobias con un suspiro.

Caminaron despacio por el entarimado mientras los vecinos pasaban a su alrededor ajenos a ellos... o fingiendo serlo. Tobias se aflojó un poco la corbata por el calor.

—Entre tu última visita y hoy, alguien ha debido de advertirle —dijo.

Jonah apretó la mandíbula.

—O sea que saben que sigo haciendo preguntas.

—Lo que significa —corrigió Tobias en voz baja— que quienes no deben saben exactamente qué preguntas asustan a la gente del pueblo.

Mientras caminaban, la mirada de Jonah se desvió hacia la tienda de ultramarinos, donde una joven salía a la calle seguida de cerca por un sirviente. La reconoció enseguida. Era la esposa del alcalde.

Al principio, el movimiento fue mínimo... otra figura más cruzando el entarimado en aquella tarde sofocante. Sin embargo, algo en ella captó la atención de Jonah y no la soltó.

Estaba pálida y delgada, con esa delgadez de quien come lo que le ponen delante, no lo que elige. Su vestido era de buena tela, pero de colores apagados. Era el tipo de tela que había estado de moda en algún lugar lejano y más cálido. Se movía como alguien acostumbrado a que la observen.

De pronto, alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Tobias al otro lado de la calle.