Capítulo 11 #2

Dentro, Sani se movía en silencio junto a la estufa mientras Daisy dormía acurrucada cerca del fuego con el pequeño puño apretado contra la mejilla. Maren estaba de pie junto a la mesa, clasificando hierbas secas en saquitos de tela, aunque su atención no dejaba de desviarse hacia la ventana.

Jonah estaba reparando la cerca del lado oeste. El viejo poste se había podrido cerca de la base años atrás y finalmente había cedido con el último vendaval. Trabajaba en mangas de camisa pese al frío de la mañana, clavando clavos con golpes secos mientras la luz del sol le bañaba los hombros.

Todo en él era firme. La mayoría de los hombres mostraban su fuerza en aristas cortantes, gestos nerviosos y genios vivos. Jonah la llevaba en silencio, contenida bajo capas de mesura, como la corriente de un río bajo aguas mansas. Maren odiaba haber aprendido a distinguirlo.

De repente, un débil sonido de cascos llegó desde la cresta. Sus manos se detuvieron de inmediato sobre las hierbas.

Jonah también pareció detenerse, enderezándose lentamente junto al poste roto mientras dirigía la mirada hacia el sendero de abajo.

Maren ya sabía quién sería. Takoda asomó un momento después, con el cabello oscuro suelto sobre los hombros y el caballo avanzando a paso tranquilo por el estrecho sendero. Iba erguido en la silla, aunque incluso desde lejos ella podía ver la tensión contenida bajo su expresión.

Había esperanza en su expresión. Esa era la peor parte. Todavía parecía esperanzado.

En silencio, Maren dejó las hierbas.

—Hablaré con él afuera —dijo.

Sani levantó la vista desde la estufa. Esta vez no ofreció consejo. Quizás porque ya no quedaba ninguno que dar.

Al salir, vio a Jonah apartándose de la cerca mientras Takoda desmontaba junto a la cabaña. Los dos hombres se miraron brevemente. Eran diferentes en casi todo lo visible.

Takoda llevaba la quietud como las montañas: antigua, arraigada, difícil de mover una vez asentada. Jonah la llevaba mediante el trabajo y la responsabilidad, algo construido, no heredado.

Ninguno fue el primero en apartar la mirada. Maren cruzó el patio antes de que ninguno pudiera hablar.

—Takoda —lo llamó.

Al oír su voz, él volvió la atención hacia su rostro, y su expresión se suavizó a pesar de todo.

—Maren.

No alargó la mano hacia ella, y eso la hirió de forma inesperada.

Se detuvo a unos metros mientras el viento de la mañana mecía suavemente la hierba a su alrededor. A su espalda, sentía la presencia de Jonah junto a la cerca, aunque él había vuelto cortésmente la atención al martillo que sostenía.

Fingiendo no escuchar. Sin éxito.

Takoda siguió su mirada hacia la cabaña antes de volver a mirarla.

—Has decidido —dijo en voz baja.

Maren tragó saliva y asintió.

—Sí.

Durante un segundo, ninguno de los dos se movió. Las montañas guardaban silencio a su alrededor mientras en algún lugar cercano un viejo molino crujía con el viento.

Takoda esperó. Seguía siendo paciente. Ella apretó las manos con fuerza para no removerse.

—Hablaba en serio con lo que dije —comenzó con cuidado—. Eres el mejor hombre que conozco.

Una sombra fugaz cruzó su expresión. La gente siempre decía cosas amables primero cuando pretendía herir después. Él era bastante inteligente para darse cuenta.

—Te aprecio profundamente —continuó, forzando las palabras a través del nudo que se le formaba en la garganta—. Has sido mi familia más tiempo que nadie que siga vivo.

—Pero —dijo Takoda en voz baja, observándola.

Esa única palabra le robó todo el aire. Maren bajó la mirada hacia la tierra seca bajo sus botas antes de reunir el valor para mirarlo a los ojos.

—Pero no de la manera que mereces —concluyó.

El dolor asomó en su rostro. Fue rápido y cuidadosamente oculto, aunque no lo bastante como para que ella no lo viera. Se odió por causarlo.

—Mereces a alguien cuyo corazón te pertenezca por completo —dijo en voz baja—. Y el mío no.

Takoda permaneció completamente inmóvil, con una mano apoyada ligeramente en el pomo de la silla mientras el viento agitaba los mechones sueltos en sus sienes. Siempre había sido difícil descifrar lo que sentía cuando estaba herido.

Incluso de niño había guardado el dolor para sí en lugar de mostrarlo, con tanto silencio que la gente a menudo confundía ese mutismo con fortaleza.

Pero Maren lo conocía demasiado bien. Vio la pena en la tensión de su mandíbula y en cómo sus hombros se habían agarrotado bajo aquella aparente calma.

—Lo entiendo —dijo tras una larga pausa.

Por alguna razón, esa respuesta la hizo sentirse aún peor.

—Deberías estar enfadado —susurró ella.

Una comisura de sus labios se curvó levemente, aunque sin asomo de humor.

—¿Cambiaría algo?

No.

Ambos sabían que no.

Maren apartó la mirada primero. A su espalda, el sonido rítmico del martillo de Jonah contra la madera se había detenido por completo. Takoda también pareció notarlo.

Lentamente, su mirada pasó de ella a la cabaña y luego a Jonah. El ranchero permanecía junto al poste de la cerca, con una mano apoyada en la barandilla, observándolos.

La luz de la mañana arrancaba destellos al castaño dorado de su cabello, y la tensión se notaba en la línea de sus hombros incluso desde aquella distancia.

Takoda guardó silencio un largo momento. Luego preguntó en voz baja:

—¿Es por el hombre blanco?

El corazón de Maren dio un vuelco.

—No —respondió de inmediato.

La mentira quedó suspendida entre ellos, casi visible. Takoda la miró sin ira. Solo había tristeza en sus ojos.

—Maren —dijo con suavidad—, no me debes una verdad diferente solo porque duela menos.

Un calor doloroso le subió a la garganta. Abrió la boca y volvió a cerrarla.

¿Qué podía decir? ¿Que Jonah Merritt no había hecho nada salvo existir bajo su techo con sus manos pacientes y su mirada serena, y que aun así se había vuelto peligroso para su paz? ¿Que había empezado a escuchar sus pasos sin darse cuenta?

Nada de eso tenía sentido. Menos aún para ella. Takoda estudió su rostro en silencio un momento más antes de soltar el aire por la nariz.

—No creo que él entienda lo que tiene entre manos —dijo al fin.

Maren frunció levemente el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Pero Takoda se limitó a negar con la cabeza.

—O lo cuidará con esmero o lo romperá sin querer.

Al instante, el miedo le atenazó el pecho. No porque pensara que estaba equivocado, sino porque una parte de ella ya sabía que podría tener razón.

Takoda se acercó entonces, no lo bastante para tocarla, solo lo justo para poder bajar la voz.

—Mereces más que sobrevivir —dijo en voz baja—. Aunque lo hayas olvidado.

La emoción le quemó inesperadamente tras los ojos, y antes de que pudiera responder, él volvió a retroceder.

Montó de un movimiento fluido y recogió las riendas. La miró una vez más, quizá memorizando algo de su rostro, antes de desviar la atención hacia Jonah, junto a la cerca.

Los dos hombres se sostuvieron la mirada a través del patio. Un reconocimiento silencioso.

Tras una última mirada a Maren, hizo girar su caballo hacia el sendero. Maren se quedó inmóvil, viéndolo alejarse por la cresta. Solo cuando desapareció del todo se dio cuenta de que le temblaban las manos.

A su espalda, el martillo volvió a golpear la madera.