Capítulo 11

Los dos días siguientes transcurrieron en Blackthorn Ridge con la quietud engañosa del otoño temprano.

Todo eran tardes luminosas y noches frías, mientras las montañas se teñían de dorado bajo las arboledas otoñales y el viento susurraba entre los pinos. La cresta permanecía inalterada, pero dentro de Maren nada era ya estable.

No mandó recado a Takoda. La ausencia de decisión se convirtió en una respuesta en sí misma, aunque ella se negaba a analizarlo demasiado.

En cambio, pensaba en su oferta constantemente.

Le daba vueltas con cautela, buscando peligros ocultos bajo lo que parecía beneficioso.

Todo su lado práctico comprendía la sensatez de aquello.

Takoda era firme donde el mundo era cruel.

Era paciente donde otros exigían. Conocía su historia sin necesidad de explicaciones y la aceptaba sin juzgarla.

Quizás lo peor de todo era que confiaba en él por completo. Solo eso debería haber zanjado la cuestión.

Una mujer en su posición no podía permitirse ser tonta. Una sanadora medio arapahoe con la reputación arruinada y una niña que no era suya tenía muy pocas opciones en aquel mundo. Takoda le ofrecía una libremente, con las manos abiertas y sin más condición que la honestidad.

Entonces, ¿por qué no podía obligarse a aceptar?

La respuesta la seguía por la cabaña a plena luz del día. Partía leña detrás de la casa cada mañana con precisión tranquila y metódica.

Jonah se había entretejido en la vida de la cabaña tan silenciosamente que ella no lo había notado hasta que ya era un hecho.

Una mañana, Maren molía corteza de sauce seca en la mesa de la cocina mientras Jonah trabajaba afuera. Por la ventana abierta le llegaba el golpe rítmico del hacha contra la madera.

El sonido resonaba extrañamente en su pecho. Sani lo notaba todo, por supuesto. Notaba que Maren hacía pausas entre movimientos cada vez que el corte se detenía. Notaba cómo la atención de Maren se desviaba hacia la ventana.

Aun así, la mujer mayor no decía nada.

Afuera, Jonah apilaba los troncos partidos junto a la pared de la cabaña, con las mangas remangadas hasta los codos a pesar del frío. El sudor le oscurecía el cuello de la camisa mientras la luz del sol resbalaba sobre la línea ancha de sus hombros.

Maren apartó la mirada rápidamente.

Ridículo.

Tenía treinta y dos años, no era una chica tonta observando a un apuesto peón de rancho desde detrás de las cortinas. Sin embargo, seguía mirando en fragmentos.

La forma en que agachaba ligeramente la cabeza al entrar en la cabaña porque el marco de la puerta era demasiado bajo para él. La forma en que daba las gracias a Sani cada vez que ella le ponía comida delante, como si la gratitud no le costara nada y por tanto nunca debiera escatimarse.

La forma en que hablaba con Daisy cuando creía que nadie podía oírlo.

Le hablaba a la niña mientras reparaba arreos o limpiaba herramientas cerca de la estufa, palabras sin sentido en voz baja entretejidas con observaciones sobre el tiempo, los caballos o si pensaba volver a gritar toda la noche.

Daisy lo miraba con ojos oscuros y solemnes durante aquellas conversaciones, como si considerara sus opiniones de suma importancia.

—Eres completamente irrazonable —murmuró una tarde mientras ajustaba correas de cuero cerca del fuego—. Tus pulmones funcionan bien. Eso ya lo hemos establecido.

Daisy respondió agitando un pequeño puño hacia él.

Jonah asintió con seriedad.

—Eso es convincente. Retiro mi crítica.

Maren fingía ordenar hierbas junto a los estantes mientras una calidez se agitaba peligrosamente en la boca del estómago.

El sentido común no tenía nada que ver con aquello. Lo sabía perfectamente.

El viento se levantó con fuerza dos noches después.

Al atardecer, barrió Blackthorn Ridge en ráfagas inquietas que sacudían las paredes de la cabaña y doblaban las ramas de los pinos contra el cielo oscurecido.

Maren estaba arropando la cesta de Daisy con otra manta cuando un golpe repentino retumbó contra la pared oeste con fuerza suficiente para despertar a la bebé.

La contraventana suelta volvió a golpear. Jonah, que estaba sentado cerca de la estufa afilando un cuchillo, miró de inmediato hacia el ruido.

—Yo lo arreglo —dijo, ya levantándose.

—Apenas se ve nada ahí fuera —respondió Maren.

—He reparado cosas peores con menos luz —insistió él.

Antes de que pudiera detenerse, ella alcanzó la linterna que colgaba cerca de la puerta.

—Necesitarás luz.

Jonah se detuvo un instante, la miró a la cara y asintió una vez.

El crepúsculo se había asentado sobre la cresta. El viento tiraba de las faldas de Maren y le azotaba el rostro con mechones sueltos de cabello negro mientras Jonah examinaba la contraventana.

—Una bisagra se ha soltado —dijo por encima del ruido—. La madera también está deformada.

Maren alzó más la linterna mientras él trabajaba. Su cercanía se volvió imposible de ignorar en la oscuridad.

Dentro de la cabaña siempre había habido espacio entre ellos: mesas, sillas, rutina, cautela. Allí fuera solo había la estrecha franja de pared junto a la ventana y la calidez del cuerpo de él rozando el suyo de vez en cuando mientras alcanzaba las herramientas.

El olor a cuero y sudor limpio se aferraba a él bajo el aire frío de la noche.

Maren odiaba notarlo. Odiaba que su mente pudiera engancharse en algo tan ordinario y humano cuando había pasado cinco años enseñándose a no mirar a los hombres de esa manera.

La atracción pertenecía a una mujer con futuro.

Jonah apoyó una mano en la pared mientras encajaba la bisagra en su sitio. Los músculos se tensaban bajo las mangas de su camisa con cada movimiento.

—¿Encontraste algo? —preguntó finalmente, sobre todo porque el silencio se había vuelto peligroso.

Su expresión se tensó ligeramente sin que apartara la mirada de la contraventana.

—Quizás algo.

Eso atrajo su atención de inmediato. Él le habló entonces del carromato. Pagado en efectivo. Contratado a última hora. Conducido hacia el norte la misma noche que Mercy desapareció.

Maren escuchó con atención mientras el viento empujaba la llama de la linterna. Cuando él terminó, ella miró hacia la línea oscura de árboles bajo la cresta.

—Norte —repitió en voz baja.

—¿Sabes algo de eso? —preguntó él, mirándola.

Ella vaciló antes de asentir una vez.

—Orson y el alcalde mueven cosas hacia el norte todo el tiempo —dijo—. Ganado principalmente... a veces, madera.

Su boca se tensó levemente.

—Dinero también, si los rumores son ciertos.

Jonah dejó de trabajar el tiempo suficiente para mirarla de frente.

—¿Crees que podrían haberse llevado a Mercy por ahí?

—Creo que los hombres poderosos esconden las cosas desagradables donde creen que nadie va a mirar —respondió Maren.

El viento arreció de repente, soplándole mechones sueltos de cabello sobre la cara. Sin pensar, Maren alzó una mano para apartárselos detrás de la oreja. Solo después se dio cuenta de lo que había hecho.

El lado cicatrizado de su rostro quedó completamente expuesto a la luz de la linterna. Durante años, el movimiento se había vuelto instintivo. Ocultarse, apartarse y luego colocarse con cuidado antes de que nadie pudiera reaccionar.

Pero se había olvidado. O quizás simplemente no había pensado en ello estando con él durante un segundo de descuido.

Por supuesto, Jonah lo notó. Sus ojos recorrieron el tejido cicatricial irregular del pómulo y la mandíbula antes de volver a mirarla a los ojos con una firmeza insoportable.

La linterna tembló ligeramente en su mano. Ninguno de los dos apartó la mirada de inmediato. El viento soplaba entre los árboles mientras el momento se tensaba entre la pared de la cabaña y las oscuras montañas del fondo.

Entonces Jonah terminó de asegurar la contraventana y bajó del pequeño saliente bajo la ventana.

—Ya debería aguantar —dijo en voz baja.

Maren asintió una vez, incapaz de articular palabra. Él alargó la mano hacia ella, rozando con los dedos el asa de la linterna.

—Yo la llevo —dijo.

Su mano se aflojó automáticamente y los dedos de él tocaron los suyos. Eran cálidos y ásperos. El contacto duró solo un segundo. Quizás incluso menos. Aun así, algo dentro de ella reaccionó con una fuerza aterradora.

Jonah también lo sintió. Ella vio la ligera pausa, la quietud que se adueñó de su expresión antes de que ninguno de los dos se moviera.

Maren fue la primera en retirar la mano. El calor se extendió por su piel donde habían descansado los dedos de él. Sin decir nada más, se dio la vuelta y volvió hacia la cabaña.

La luz de la linterna osciló con violencia entre ellos antes de que Jonah la estabilizara a su espalda.

Cuando volvió a entrar en la cabaña, el aire resultaba sofocante. Sani levantó la vista desde su silla junto a la estufa, donde Daisy dormía acurrucada contra su hombro. La mujer mayor miró el rostro de Maren y no dijo absolutamente nada.

Lo que significaba que comprendía demasiado.

Maren cruzó hacia el fuego y se sentó en la silla de al lado, con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo. Su piel aún recordaba el tacto de Jonah.

Clavó la mirada en las llamas mientras la ira se retorcía en su pecho, aunque no sabía bien si iba dirigida a sí misma o a él.

Takoda le estaba ofreciendo un futuro. Jonah no ofrecía nada.

Nunca había dicho una palabra sobre lo que existía entre ellos ahora, en los silencios, las miradas y los momentos que duraban demasiado. Alquilaba su trastero. Buscaba a su hermana. Llevaba otra vida en algún lugar más allá de esta cresta, una vida que rara vez mencionaba.

No era tan tonta como para alimentar esperanzas con un roce y un tarro de margaritas. Por mucho que su traicionero corazón se empeñara en intentarlo.

***

Cuando llegó la mañana, las montañas se recortaban imponentes contra un cielo azul desvaído mientras la luz del sol se derramaba sobre la cresta en largas franjas doradas.