Capítulo 10 #2
Jonah le sostuvo la mirada sin responder. Por un instante, algo cambió en la expresión de Orson. Quizá satisfacción por haber dado en el clavo.
Entonces los interrumpió otra voz.
—Vaya, vaya. El joven ranchero en persona.
Jonah se volvió hacia la voz por instinto.
El alcalde Gideon Hargrave cruzó la calle hacia ellos con paso seguro, golpeando ligeramente el suelo de tierra con su bastón de empuñadura plateada, aunque no parecía necesitarlo para caminar.
Vestía un traje oscuro pese al calor de la tarde y se movía como quien está acostumbrado a que se haga el silencio cuando entra en una sala.
Junto a Jonah, Orson se irguió casi imperceptiblemente.
—Alcalde —saludó Orson con respeto.
Hargrave asintió una vez antes de fijar toda su atención en Jonah. Lo reconoció de inmediato y una sonrisa le cruzó el rostro.
—Señor Merritt —dijo con calidez—. Ya nos conocemos, creo.
El callejón. Los moretones que asomaban bajo la manga de Rosalie Hargrave. La mano en su espalda, guiándola con un gesto que disfrazaba la posesión de cortesía.
Jonah inclinó la cabeza con cortesía.
—Alcalde.
El hombre se detuvo tan cerca que Jonah pudo oler el tabaco y la colonia cara bajo el polvo del pueblo.
—¿Cómo va la búsqueda? —preguntó el alcalde—. Me han dicho que es un asunto terrible.
De nuevo, aquella sonrisa. Amable y vacía.
A regañadientes, Jonah se obligó a responder con calma:
—Bien.
—Las mujeres jóvenes pueden ser impredecibles —Hargrave apoyó ambas manos en la empuñadura del bastón con aire pensativo—. Sobre todo a esa edad. Son inquietas e impulsivas —sus ojos claros sostuvieron la mirada de Jonah—. Aun así, espero de veras que aparezca sana y salva.
Nada en las palabras podía cuestionarse. Y sin embargo, Jonah sintió un escalofrío de inquietud. Estaba en la forma en que Hargrave lo observaba mientras hablaba. Como quien evalúa una amenaza.
—Muy amable de su parte —respondió Jonah con cautela.
Hargrave ensanchó la sonrisa.
—Este pueblo cuida de los suyos.
A su lado, Orson permanecía inmóvil. De pronto, Jonah reparó en lo cerca que estaban los dos hombres. No eran simples conocidos intercambiando cortesías de paso, sino hombres acostumbrados a actuar en tándem.
Quizá eran socios. El pensamiento se le clavó de forma desagradable.
—Bueno —dijo Hargrave al fin—, no voy a entretenerlo más.
Su expresión se suavizó, mostrando de nuevo preocupación.
—Háganos saber si hay algo que podamos hacer.
Jonah lo dudaba mucho. Aun así, asintió con cortesía; la hostilidad abierta no le serviría de nada.
Luego montó a caballo y se alejó. Sintió las miradas de ambos hombres clavadas en su espalda hasta el final de la calle.
El viaje de regreso a Blackthorn Ridge se le hizo más largo de lo habitual. La luz de la tarde teñía las colinas de cobre mientras la hierba seca se mecía al paso de su caballo. Jonah apenas lo notó. Sus pensamientos giraban en círculos inquietos.
Orson sabía dónde se alojaba... o al menos sospechaba lo suficiente.
Hargrave lo inquietaba de un modo difícil de explicar. No había nada concreto que pudiera identificar. Solo el instinto advirtiéndole de que bajo aquellos modales pulidos habitaba algo más frío.
Pero bajo todo eso discurría otro pensamiento muy distinto.
Takoda.
Jonah apretó las riendas sin darse cuenta. Aún podía ver la escena de la noche anterior con dolorosa claridad. Recordaba a Maren refugiándose en los brazos del otro hombre sin vacilar.
No hubo un gesto de retirada. Solo una familiaridad tan profunda que parecía natural.
Takoda conocía su historia. Su lengua. Su pueblo. Pertenecía a una parte de la vida de Maren que Jonah jamás podría alcanzar del todo, por mucho tiempo que pasara en aquella loma. ¿Y qué tenía él que ofrecer en comparación?
Un cuarto de almacén alquilado. Sentimientos a medio formar que no tenía derecho a albergar. Una hermana desaparecida que aún no lograba encontrar.
Y Lydia.
El pensamiento llegó como cuando alguien aprieta un moretón. Jonah exhaló bruscamente por la nariz. No había pronunciado el nombre de Lydia en voz alta ni una sola vez desde que llegara a Blackthorn Ridge.
Era cobardía disfrazada de evasión. La carta sin abrir seguía doblada en su alforja, esperándolo. Sabía exactamente lo que estaba haciendo, y saberlo no cambiaba nada, porque cada tarde regresaba a aquella cabaña deseando quedarse más tiempo que el día anterior.
Esa era la verdad.
Cuando Blackthorn Ridge apareció por fin entre los árboles, el sol estaba en lo alto. Jonah refrenó el caballo instintivamente al ver a Sani sentada en la mecedora del porche, con la bebé dormida sobre el pecho.
El pequeño rostro de Daisy se acurrucaba contra la manta, con un diminuto puño bajo la barbilla.
La imagen seguía conmoviéndolo cada vez que la veía. La niña parecía más fuerte. Más viva de lo que estaba cuando la vio por primera vez.
Sani lo observó acercarse sin hacer ademán de saludo.
—Has vuelto —observó con suavidad.
Jonah desmontó y ató las riendas al poste.
—Ese era el trato.
—Hm —respondió ella.
Miró hacia la puerta de la cabaña.
—¿Está Maren dentro?
—Está cortando hierbas —respondió Sani, con la mirada fija en la línea de árboles.
Mientras Jonah descargaba las alforjas, el silencio volvió a instalarse. Fue Sani quien lo rompió.
—¿Crees que una persona puede saber lo que quiere antes de estar lista para admitirlo? —preguntó.
Se detuvo y se volvió a mirarla. La anciana se mecía despacio con la niña dormida en brazos, el rostro tan impasible como siempre. Comprendió de inmediato que no le estaba preguntando por él.
Jonah se acercó y apoyó un antebrazo en la barandilla del porche. Suspiró.
—Creo que la mayoría de la gente sabe exactamente lo que quiere —dijo tras un momento—. Solo pasan mucho tiempo fingiendo que no.
Sani lo observó con atención mientras la bebé se removía en sus brazos. Al fin, la anciana asintió una vez, como confirmando algo para sus adentros.
Luego no dijo nada más.
Sin esperar más, Jonah entró con sus cosas. La cabaña olía a hierbas puestas a secar y a estofado que hervía a fuego lento en la cocina. Maren estaba junto a la mesa, separando hojas de los tallos, con la trenza oscura cayéndole sobre un hombro.
Alzó la vista un instante cuando él entró. Solo eso, pero todo su cuerpo registró la mirada.
Tonto.
Se refugió en el cuarto de almacén antes de decir algo innecesario. El pequeño espacio le resultaba más cálido ahora que algunas de sus pertenencias lo ocupaban. Cosas temporales que pretendían, sin conseguirlo, parecer permanentes.
Jonah se sentó en el borde del petate y se frotó la cara con ambas manos. Al otro lado del delgado tabique oía el ritmo de la vida que continuaba en la cabaña.
Maren trajinaba junto a la cocina, y Sani le murmuraba a Daisy mientras entraba de nuevo por la puerta principal.
Esa noche, mucho después de que la cabaña quedara en silencio, Jonah yacía despierto contemplando el techo áspero. El sueño no llegaba, y no lo esperaba.
Sus pensamientos vagaban entre imágenes de las que no lograba escapar.
Los brazos de Takoda rodeando a Maren. El tarro de margaritas reluciendo sobre la mesa de la cocina. La voz de Maren en la oscuridad diciéndole que la bebé se llamaba Daisy.
Jonah apretó los ojos. Comprendió de pronto que estaba construyendo algo sobre una mentira que aún no había confesado, y cuanto más tardara, más cruel sería esa mentira.