Capítulo 10

Jonah despertó antes del amanecer al oír a la bebé toser suavemente tras la pared.

Durante varios segundos permaneció inmóvil en el trastero, con la mirada perdida en la oscuridad mientras el sueño se desprendía de él poco a poco. La cabaña seguía casi en silencio al otro lado del delgado tabique que separaba su cuarto del espacio principal.

Oía el crepitar apagado de la leña en las brasas y, bajo ese sonido, el murmullo de las voces de las mujeres de la noche anterior, que aún le resonaba desagradablemente en la cabeza.

«Una mujer que elige la seguridad porque tiene miedo de desear algo más cargará con ese arrepentimiento silencioso como una piedra en el pecho hasta el día de su muerte».

Sani había pronunciado esas palabras con calma, como si hablara del tiempo o de las provisiones para el invierno.

Jonah cerró los ojos. No sabía por qué aquella frase se le había clavado tan hondo bajo las costillas.

El recuerdo de Takoda llegó de repente. Recordó la naturalidad con que Maren se había dejado abrazar por aquel hombre frente a la cabaña, los años de historia que debían de compartir mucho antes de que Jonah llegara a Blackthorn Ridge sangrando y medio inconsciente.

Takoda pertenecía a su vida de manera natural, y Jonah no. La verdad le cayó como un peso amargo en el estómago.

Se incorporó sobre un codo y se restregó la cara con brusquedad. Aquello era una estupidez. Su hermana había desaparecido, y en lugar de pensar con claridad, ahí estaba, desvelado, dándole vueltas a qué decisión tomaría Maren Whitlock respecto a otro hombre.

El amanecer apenas empezaba a clarear el cielo por el este, así que se incorporó sin hacer ruido.

Al otro lado de la pared, la cabaña seguía en calma salvo por algún ruidito ocasional de la bebé. Maren debía de haberse dormido de nuevo.

Sin darse tiempo a pensarlo dos veces, Jonah se vistió deprisa, cogió el sombrero y el abrigo, y salió. El aire frío de la mañana le golpeó de lleno.

El risco seguía envuelto en sombra azulada mientras la niebla se aferraba a los árboles del valle. Su caballo alzó la cabeza junto a la cerca al verlo acercarse, las orejas agitándose con pereza.

Jonah lo ensilló en silencio. Se dijo que se marchaba temprano porque necesitaba recorrer el pueblo antes de que abrieran del todo los comercios. Porque Mercy importaba más que nada. Porque quedarse en aquella cabaña oyendo sus propios pensamientos dar vueltas no iba a ayudar a nadie.

Ninguna de esas razones explicaba por qué evitó mirar hacia las ventanas de la cabaña antes de bajar del risco a caballo.

El pueblo iba despertando poco a poco mientras Jonah bajaba a caballo.

El humo se elevaba de las chimeneas a lo largo de la calle principal mientras los carros se ponían en marcha uno a uno y los comerciantes barrían el polvo del día anterior de las aceras de madera. Jonah pasó junto a la iglesia justo cuando la campana daba una campanada.

Varias personas lo saludaron con un gesto al verlo pasar. Los Merritt llevaban demasiado tiempo viviendo allí como para pasar desapercibidos.

La vieja señora Abernathy lo saludó con la mano desde la puerta de la panadería, el delantal aún salpicado de harina. Dos peones que cargaban forraje junto al almacén se llevaron la mano al sombrero a su paso.

Hasta el barbero, de pie en el umbral de su local, le gritó:

—Buenos días, Jonah. ¿Hay noticias de la chica?

Sin aminorar el paso, Jonah negó con la cabeza. La compasión lo siguió por todo el pueblo. Esa clase de compasión que la gente ofrece cuando no sabe cómo ayudar y sospecha que probablemente no puede. Le ponía nervioso y de mal humor.

Empezó por la herrería. El calor del interior le golpeó como si hubiera abierto la puerta de un horno. Las chispas saltaban bajo el martillo mientras Eli alzaba la vista del yunque y fruncía el ceño al instante.

—Tienes una pinta horrible —observó Eli.

—Buenos días a ti también —respondió Jonah.

El herrero resopló y dejó el martillo a un lado.

—Me enteré de que Mercy ha desaparecido.

Cuando Jonah asintió, el rostro curtido de Eli se endureció.

—Es un asunto feo —dijo con un suspiro—. Una chica encantadora.

—¿La viste por el pueblo el martes pasado? —preguntó Jonah.

Eli negó despacio con la cabeza.

—Aquí no. Aunque medio pueblo no ha parado de hablar de ello.

Se limpió el hollín del antebrazo.

—¿Has preguntado ya en la pensión de Miller? A veces las chicas que buscan trabajo pasan por allí primero.

—Voy para allá ahora —respondió Jonah, con la mirada en la calle.

Eli titubeó un momento antes de añadir:

—Si necesitas hombres para ir al norte a buscar en condiciones, solo tienes que pedirlo.

—Gracias —dijo en voz baja. Y siguió su camino.

En la iglesia no consiguió nada salvo miradas preocupadas del pastor Whitcomb y la promesa de mencionar a Mercy en la oración del domingo. La pensión de Miller resultó igual de inútil.

La señora Miller lo reconoció en cuanto cruzó la puerta.

—Jonah Merritt —dijo con lástima—. Me enteré de lo de tu hermana.

Él se quitó el sombrero con cortesía.

—Esperaba que quizá hubiera pasado por aquí preguntando por trabajo.

—No, cielo.

Su expresión se suavizó.

—Me acordaría.

A mediodía, la frustración había vuelto a instalarse como un dolor sordo detrás de los ojos. Todas las conversaciones acababan igual. Se dirigió al establo sobre todo porque no le quedaba otro sitio donde preguntar.

El olor a heno y estiércol lo envolvió nada más entrar. Los caballos se removían inquietos en sus cuadras mientras los mozos iban y venían con cepillos y cubos de pienso.

—Buenos días, Merritt —lo saludó Ben Crowley desde el cuarto de los arreos.

Jonah asintió.

—Ben.

El hombre mayor se acercó cojeando mientras se limpiaba la grasa de las manos con un trapo.

—¿El caballo sigue cojeando de la pata izquierda después de la caída?

—Un poco —respondió Jonah, encogiéndose de hombros.

—Ya te dije que ese camino del norte destroza a los buenos caballos —dijo Ben, meneando la cabeza.

Jonah esbozó media sonrisa.

—Eso se lo dices a todo el mundo.

—Porque ninguno de vosotros, borregos, hace caso —respondió Ben.

Durante un rato charlaron sin prisa de caballos, del tiempo y de los precios del ganado. Jonah dejó que la conversación fluyera sola porque la gente se soltaba más cuando olvidaba que la estaban interrogando. Al cabo, Ben se rascó la barba con aire pensativo.

—Ha sido una semana rara, la verdad —murmuró.

Jonah se apoyó con aire despreocupado en la puerta de una cuadra.

—¿Por qué lo dices?

—Gente que va y viene a horas raras. Carros que se alquilan a deshora.

Escupió en la paja.

—Hace tres días salió uno hacia el norte en mitad de la noche.

Al oír aquello, Jonah contuvo el aliento. Sin darse cuenta, se inclinó hacia delante.

—¿Quién?

—No los conocía —Ben frunció ligeramente el ceño—. Dos hombres. No eran de por aquí, que yo sepa.

—¿Viajeros? —preguntó Jonah, con el rostro cuidadosamente neutro.

—Puede ser —Ben volvió a encogerse de hombros—. Pagaron en efectivo y no regatearon, lo que suele significar que alguien no quiere preguntas.

—¿Cuándo fue eso? —Jonah entornó los ojos.

—Tarde —respondió Ben con otro encogimiento de hombros—. Cerca de medianoche, que yo recuerde.

La misma noche en que Mercy desapareció.

Jonah sintió que la revelación le caía como un peso en el estómago. Se obligó a preguntar con tono ligero:

—¿Qué tipo de carreta?

—Una carreta de suministros. Iba cubierta con una lona —Ben hizo una pausa—. ¿Por qué?

Jonah negó con la cabeza.

—Solo me pregunto quién viaja al norte a esas horas.

—Idiotas, casi siempre —respondió Ben con soltura, sonriendo para sus adentros.

A esas alturas, Jonah apenas lo escuchaba.

Una carreta. Dos hombres desconocidos. Pago en efectivo.

Salieron del pueblo en plena noche, la misma en que Mercy desapareció.

Poco después dio las gracias a Ben y salió de nuevo a la luz.

Mientras cruzaba hacia su caballo, el entarimado crujió bajo sus pies. La luz de la tarde se extendía ahora por la calle, atrapando el polvo en lentos remolinos dorados entre las carretas y las fachadas de las tiendas.

Iba a coger las riendas de su caballo cuando una voz a su espalda dijo con amabilidad:

—Señor Merritt.

Jonah se volvió de inmediato.

Orson Whitlock aguardaba junto a la entrada del salón, con una mano apoyada en el marco de la puerta.

Tenía el mismo aspecto de siempre: botas relucientes, cabello oscuro cuidadosamente peinado y un chaleco planchado que se tensaba sobre una barriga próspera. La estampa de un hombre empeñado en parecer respetable a toda costa.

Solo los ojos lo delataban. Observaban con demasiada atención.

—Señor Whitlock —respondió Jonah con voz neutra.

—Me han dicho que hoy ha vuelto a preguntar por ahí —Orson sonrió y desvió la mirada hacia el establo detrás de Jonah—. ¿Ha tenido suerte con lo de su hermana?

—No —respondió Jonah secamente.

—Una lástima —la respuesta de Orson fue igual de seca.

La compasión sonaba tan ensayada que parecía aprendida de memoria. Jonah mantuvo una mano en la correa de la montura.

—¿Necesitaba algo?

—Solo charlar un poco —Orson bajó del entarimado a la calle—. Pueblo pequeño, al fin y al cabo. La gente se fija cuando un Merritt empieza a dormir al raso.

Ante el silencio de Jonah, la sonrisa de Orson se ensanchó un poco.

—Me supo mal lo de la posada —continuó con suavidad—. De verdad que odié tener que echarlo, pero las habitaciones se llenaron de repente. Viajeros de paso. Lo entiende, ¿verdad?

Jonah lo entendía perfectamente. La posada no se había llenado de repente. Orson quería que se largara.

—Me las apaño —dijo Jonah con sequedad.

—Mm —Orson lo estudió sin disimulo—. Aunque un hombre necesita un techo, eso sí. Sobre todo si anda buscando problemas por el pueblo —su tono siguió siendo cordial—. No hay muchas opciones por aquí, a no ser que esté durmiendo en algún granero.

Jonah apretó la mandíbula y Orson lo notó.

—O —añadió con amabilidad— a menos que haya encontrado a algún amigo en las afueras.

Ahí estaba.

No era exactamente una acusación. Era una sospecha.