Capítulo 9 #2

—Entiendo más de lo que crees —respondió Takoda.

—Recuerdas a la que fui —dijo, mirándolo.

Los dedos de Takoda se apretaron ligeramente alrededor de los suyos. —Recuerdo exactamente quién eres.

Maren tragó el nudo que tenía en la garganta y volvió a mirar hacia la cabaña. La luz brillaba a través de las ventanas. Por la ventana lateral más pequeña del cuarto de almacenamiento, distinguía la silueta difusa de Jonah, que se movía dentro.

Takoda siguió su mirada. Cuando volvió a mirarla, su expresión era indescifrable. Como si ya hubiera visto en ella algo que ella misma se esforzaba desesperadamente por no comprender.

—Necesito tiempo —dijo Maren en voz baja.

Él la observó durante un largo momento antes de asentir. No hubo presión. Tampoco orgullo herido. No con Takoda.

Solo le soltó la mano lentamente; su pulgar le rozó los nudillos una vez antes de apartarse.

—Volveré en unos días —dijo en voz baja—. No hace falta que me avises antes.

Maren asintió, porque parecía incapaz de articular nada más. Takoda la observó un momento más. En la luz menguante, su expresión volvió a suavizarse.

—Ya no deberías cargar con todo sola —le dijo.

Luego se dio la vuelta y caminó hacia su caballo.

Maren lo observó montar con soltura, con los ojos fijos en su silueta recortada contra el cielo que oscurecía mientras recogía las riendas.

Se detuvo una vez al inicio del sendero y volvió la vista hacia ella.

Después, bajó por la cresta sin decir nada más.

El sonido de los cascos se fue apagando entre los árboles. Maren siguió allí de pie mucho después de que el ruido desapareciera.

El aire nocturno se había enfriado lo suficiente como para sentirlo calándole la ropa, pero apenas lo notó. Tenía los pensamientos extrañamente revueltos.

Takoda la amaba.

Saberlo no debería haberla sorprendido. En el fondo siempre lo había sabido, aunque ambos lo habían dejado intacto durante años porque nombrar ciertas cosas las cambiaba para siempre. Ahora tenía forma y un futuro ligado a él.

Aún sentía la calidez de sus manos rodeando las suyas. Manos que le habían traído provisiones en los inviernos cuando nadie más subía a la cresta. Manos que habían enterrado a sus gallinas después de que los zorros entraran en el gallinero en una primavera difícil.

Manos que habían reparado la gotera sobre la estufa hacía tres años, sin decir nada, después de que una tormenta arrancara la mitad del tejado.

Takoda se había quedado cuando todos los demás le dieron la espalda, y ahora le pedía que dejara de sobrevivir y empezara a vivir de nuevo.

Maren suspiró y se obligó a volver a la cabaña. Una vez dentro, durante un breve instante, se sintió desorientada por la quietud ordinaria de la habitación tras la pesadez que la esperaba fuera. Cerró la puerta con cuidado y se detuvo en seco.

Había flores sobre la mesa. Maren se quedó mirándolas.

Un tarro de cristal achaparrado descansaba cerca del centro de la mesa, junto a la lata de café, medio lleno de agua.

Margaritas silvestres se derramaban de él en racimos blancos sueltos, con los tallos delgados enredados sin cuidado, como si las hubiera recogido alguien que no sabía nada de arreglos florales.

La imagen la golpeó tan de repente que olvidó respirar.

Margaritas.

Su madre solía ponérselas en la trenza durante los veranos junto al río, cuando Maren era tan pequeña que aún cabía en su cadera.

«Ahora hueles a luz del sol, pajarito».

El recuerdo llegó entero y doloroso. Durante cinco años, aquella cabaña solo había albergado cosas prácticas: hierbas secas y medicinas.

Nada de flores. Nada innecesario.

Lentamente, Maren cruzó la habitación hacia la mesa y dejó que sus dedos rozaran un pétalo pálido. Estaban recién cortadas. Primero sintió confusión.

—Sani —dijo en voz baja.

Al otro lado de la habitación, la anciana estaba sentada cerca de la estufa con la bebé dormida contra su hombro. La luz del fuego doraba las líneas de su rostro mientras se mecía despacio.

—¿Hm?

Maren miró a la anciana y señaló la mesa.

—Las flores.

Sani miró el tarro un momento. Luego volvió a mirar a Maren.

—Yo no las recogí —respondió, encogiéndose de hombros.

Maren frunció ligeramente el ceño. La boca de la anciana se curvó bajo la luz del fuego.

—Las trajo el hombre blanco mientras hablabas en la cresta —aclaró.

En ese momento, el silencio invadió la cabaña. Maren volvió a mirar las margaritas y sintió un retortijón en el estómago que le desagradó profundamente.

Jonah. Por supuesto que había sido Jonah.

No porque supiera lo que significaban las flores. No podía saberlo. Sino porque había notado los vacíos.

La mayoría solo veía las cicatrices, el silencio o el aislamiento encaramado sobre el pueblo como un castigo que ya nadie necesitaba explicar.

Jonah notaba las bisagras rotas, las mesas vacías y la ausencia de belleza en una habitación.

Maren se quedó allí demasiado tiempo mirando las flores antes de quitarse por fin el abrigo y sentarse junto a la estufa. Sani la observó sin decir nada.

La bebé se removió débilmente contra el hombro de la anciana, emitiendo suaves quejidos mientras dormía. Maren le alisó la manta antes de recostarse en la silla.

Ninguna de las dos habló durante un rato. Sani había oído lo suficiente desde dentro de la cabaña para entender lo que había pasado entre Maren y Takoda en la cresta.

Por fin, Maren preguntó en voz baja:

—¿Qué debería hacer?

La pregunta quedó suspendida entre ellas como el humo. Por fin, Sani acomodó a la bebé dormida antes de responder.

—Takoda es un buen hombre —dijo sin rodeos—. Cuidaría de ti. Cuidaría de la niña. No te faltaría comida ni familia nunca más.

De nuevo, aquel dolor bajo las costillas. Cada palabra era cierta.

Los ojos oscuros de Sani se clavaron en ella.

—Y no voy a fingir lo contrario solo porque sea más fácil.

Maren se quedó mirando el fuego mientras las llamas danzaban tras la puerta de la estufa y las sombras se deslizaban por las paredes de la cabaña.

—Entonces, ¿por qué me siento...? —vaciló—. Complicada.

Sani resopló quedamente.

—Porque estás viva. —La anciana se recostó despacio en la mecedora—. Una mujer que elige la seguridad porque tiene miedo de desear algo más cargará con ese arrepentimiento como una piedra en el pecho hasta que se muera.

Sani no suavizó sus palabras ni se las tragó. Tampoco le dijo qué elegir.

***

Esa noche, Maren no pudo dormir.

La bebé ya se había despertado dos veces, inquieta y congestionada, con su diminuta respiración entrecortada por débiles estertores que despertaban el pánico en Maren cada vez que los oía.

La bebé descansaba contra su pecho, envuelta en mantas, mientras la luz de la luna iluminaba el interior de la cabaña.

Daisy.

El nombre llevaba toda la noche habitando en silencio su mente. Aún no lo había pronunciado en voz alta. Nombrar las cosas importaba porque los nombres arraigaban a las personas al mundo.

Una niña sin nombre aún podía ser temporal de algún modo. Sin ataduras. De paso por sus manos hacia cualquier vida que la esperara en otro lugar. Una niña con nombre se volvía real, amada, y era posible perderla.

Maren se quedó mirando el techo mientras la bebé se removía suavemente contra ella. El sueño seguía imposiblemente lejos.

Por fin, se deslizó con cuidado de la cama, se echó una manta sobre los hombros y llevó a Daisy a la pequeña cesta cerca de la estufa, donde Sani dormitaba.

La anciana abrió un ojo de inmediato.

—Solo voy a salir un momento —susurró Maren.

Sani gruñó quedamente y volvió a cerrar el ojo. Maren salió al porche, donde el aire fresco de la noche le acarició el rostro al instante.

La cresta estaba oscura y silenciosa bajo la luna. Durante unos segundos, se limitó a respirar. Entonces vio a alguien sentado cerca del huerto.

Era Jonah.

Estaba sentado en el viejo tocón junto a la valla, con los codos apoyados en las rodillas. La luz de la luna plateaba los contornos ásperos de su figura. Ella vio los hombros anchos, la cabeza inclinada y la quietud de un hombre con pensamientos demasiado intensos como para conciliar el sueño.

Cuando el porche crujió bajo su paso, él levantó la vista.

Maren debería haber vuelto adentro, pero en lugar de eso cruzó el patio lentamente y se sentó a su lado. El tocón era tan estrecho que el calor del hombro de Jonah le llegaba tenuemente a través de la manta que la envolvía.

Aun así, ninguno de los dos habló. El silencio no resultaba incómodo.

Más abajo, en la cresta, las luces del pueblo brillaban tenues y distantes en la oscuridad. Jonah hacía girar lentamente el sombrero entre las manos.

—¿Respira mejor esta noche? —preguntó él.

Maren asintió.

—Un poco.

Él lo aceptó con un leve gesto de cabeza. El viento sopló entre las hileras del huerto junto a ellos. En algún lugar más abajo de la pendiente, un búho ululó en la noche.

Maren miró hacia los árboles. Entonces se oyó a sí misma decir en voz baja:

—He decidido ponerle un nombre.

La atención de Jonah se volvió por completo hacia ella, pero Maren mantuvo la vista al frente.

—Tenía miedo de hacerlo —admitió tras un momento, ciñéndose más la manta sobre los hombros—. Ponerle un nombre significa quedármela... y quedármela significa quererla.

Todo parecía peligroso una vez dicho en voz alta. Mientras Jonah permanecía callado, ella se obligó a terminar de todos modos.

—Querer algo significa que pueden arrebatártelo —añadió. Por fin, dijo en voz baja—: Se llama Daisy.

Jonah bajó la vista y frunció el ceño. Luego volvió a mirar hacia la cresta oscura bajo ellos.

—Es un buen nombre —respondió.

La tensión que sentía en el pecho se alivió inesperadamente ante la simple convicción de su voz. Maren lo miró de reojo.

La luz de la luna iluminaba la línea áspera de su mandíbula, el cansancio bajo sus ojos y su silueta allí sentado a su lado, como si siempre hubiera pertenecido a aquella cresta.

Él no preguntó por qué había elegido ese nombre, ni por las flores que esperaban dentro, sobre la mesa. Ella sospechaba que lo entendía de todos modos.