Capítulo 9

La calidez de la cabaña pareció desvanecerse en cuanto Takoda vio a Jonah en el umbral.

No desapareció por completo. El fuego seguía crepitando en la estufa, y la luz de la lámpara bañaba de ámbar las toscas paredes de tablones y los manojos de hierbas que colgaban a secar.

La bebé seguía dormida en brazos de Sani, con una mejilla diminuta apoyada en el hombro de la anciana. Aun así, algo invisible se tensó.

Takoda entró del todo en la cabaña sin apartar los ojos de Jonah. Traía el aroma del humo de cedro y el aire frío y limpio del campo abierto más allá de la cresta.

El cabello oscuro le caía en una sola trenza sobre un hombro, y los flecos de cuero de sus mangas se agitaban suavemente con cada movimiento.

Maren conocía cada rasgo suyo tan bien como el sendero detrás de la cabaña. Llevaba tanto tiempo formando parte de su vida que su presencia solía reconfortarla.

Esa noche, el efecto fue el contrario.

Jonah se había quedado cerca de la mesa, adonde había retrocedido instintivamente para dejar espacio. La luz del fuego le iluminaba un lado del rostro mientras el resto quedaba en penumbra bajo el ala del sombrero, ese velo de cautela que parecía llevar constantemente en aquellos días.

Ninguno de los dos habló, y Maren percibía cómo se evaluaban en silencio.

La expresión de Takoda se endureció primero. La antipatía instintiva e inmediata de un hombre que encuentra a otro en un lugar que considera bajo su protección.

—Este es Jonah Merritt —dijo Maren con voz neutra, antes de que el silencio se volviera ensordecedor—. Está alquilando el cuarto del almacén.

Takoda la miró al fin.

—Alquilando.

Volvió a mirar a Jonah.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba un lugar donde quedarse —respondió Maren, cruzándose de brazos con fuerza.

—¿Y no hay ningún otro lugar en el territorio salvo tu cabaña? —preguntó Takoda.

—Por lo visto, no —replicó Maren, intentando mantener un tono ligero. Pero sus esfuerzos no sirvieron para disipar la tensión.

—Es blanco —señaló Takoda.

—Como la mitad del pueblo —respondió Maren rápidamente.

—Es un desconocido —insistió Takoda.

La irritación que había contenido toda la noche le ardió al fin bajo las costillas.

—Casi muere en esta cresta —espetó Maren—. Yo misma le cosí la cabeza. Sé perfectamente que es un desconocido.

Al otro lado de la habitación, Jonah guardó un prudente silencio. Sani se mecía despacio junto al fuego, mirándolos a los tres por encima del borde de su taza con la expresión de quien contempla una tormenta que había predicho horas antes.

Entonces la bebé se removió. El suave llanto somnoliento cortó la tensión de golpe y la atención de Takoda se desvió hacia Sani.

Todo en su rostro cambió. Primero confusión, luego alarma.

Se acercó un paso de forma automática, clavando la mirada en el pequeño bulto envuelto contra el hombro de Sani, como si no estuviera seguro de lo que veía.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Sani no pareció impresionarse.

—Una niña muy ruidosa.

Takoda la ignoró por completo. Alzó lentamente la mirada hacia Maren y su voz adquirió un tono más frío.

—¿De quién es esa bebé?

Maren vaciló un instante, pero Takoda la conocía desde la infancia. Notaba cada parpadeo. La cabaña quedó en silencio a su alrededor, salvo por el crepitar de la estufa y los pequeños sonidos inquietos de la bebé.

Por fin, Takoda dijo en voz baja:

—Afuera.

No fue la ira lo que le hizo decirlo. Fue la preocupación. Maren conocía la diferencia.

Cogió el abrigo que colgaba junto a la puerta.

—Vuelvo enseguida —le dijo a Sani.

Jonah se apartó ligeramente para dejarla pasar. Al rozarlo, Maren fue de pronto consciente del calor que irradiaba su cuerpo tras la cena, y se odió un poco por notarlo.

Una vez fuera, la noche ya había engullido Blackthorn Ridge. El aire traía el aroma seco del pino y el viento susurraba entre los árboles en largas exhalaciones.

Takoda avanzó unos pasos antes de detenerse cerca del borde de la cresta, con vistas al valle. Maren se quedó junto a él en silencio un momento.

La tierra se perdía abajo en capas de oscuridad, rotas solo por las luces dispersas de los ranchos y las ventanas del pueblo, muy por debajo de ellos. Takoda mantuvo la mirada fija en el horizonte.

—¿Qué pasó? —preguntó en voz baja.

El agotamiento de la última semana envolvió a Maren de golpe.

—La dejaron aquí —dijo finalmente—. Al pie del sendero.

Takoda se volvió hacia ella.

—¿Una recién nacida?

—No podía tener más de unos días —respondió Maren.

El recuerdo de lo que había sucedido surgió instantáneamente. Era como si no hubiera pasado tiempo alguno.

Solo de pensarlo, Maren se abrazó con más fuerza.

—Estaba helada —continuó—. Tenía los labios azules. Apenas respiraba. Había una nota prendida a la manta.

—¿Qué nota? —preguntó él, entornando los ojos.

—Cuida de ella y mantenla oculta —respondió Maren, imaginando la caligrafía que había visto aquella noche fatídica.

Las palabras aún sonaban mal en voz alta. Era como abrir una puerta que debería haber permanecido cerrada.

Takoda se quedó completamente inmóvil junto a ella.

—Y la entraste.

—¿Qué otra cosa iba a hacer?

La aspereza se le escapó antes de poder suavizarla.

—¿Dejarla allí para que muriera?

—No —respondió él, suavizando la voz mientras se acercaba.

El viento le agitó mechones sueltos del cabello oscuro contra la mejilla. Se los apartó distraída.

—Dejó de respirar dos veces la primera noche —admitió—. Le di agua con azúcar porque no tenía nada más. Pensé...

Su voz flaqueó brevemente antes de estabilizarse de nuevo.

—Pensé que moriría antes del amanecer.

Takoda le escrutó el rostro.

—Has estado sola con esto.

—Sani vino a ayudar —dijo Maren, señalando hacia la cabaña.

—¿Y antes de eso? —preguntó Takoda.

Se le escapó una risa antes de poder contenerla. —Antes de eso estaba intentando no matar a una bebé por accidente mientras fingía no estar aterrorizada.

Las palabras se le escaparon antes de poder detenerlas, y la expresión de Takoda cambió por completo.

No había lástima en ella. Nunca lástima de su parte. Solo el dolor de ver a alguien a quien amaba cargar con demasiado peso en soledad.

—Ahora es más fuerte —dijo Maren rápidamente, mirando hacia los árboles—. La leche de cabra ayuda.

Takoda la estudió en silencio el tiempo suficiente para que la inquietud empezara a invadirla.

—Tienes miedo —dijo al fin.

Maren volvió la mirada rápidamente hacia la cabaña, donde la luz de la lámpara brillaba a través de las ventanas. Por la ventana lateral más pequeña, pudo ver una silueta que pasaba brevemente tras la cortina.

Probablemente Jonah estaba guardando sus herramientas o desembalando cosas.

—No sé quién la dejó —admitió Maren en voz baja—. Ni por qué. —Tragó saliva—. Pero quienquiera que fuera confió en mí para esconderla. Eso significa que temían algo.

—¿Y Jonah qué tiene que ver con todo esto? —preguntó Takoda—. Es del rancho Merritt, ¿no?

—Está buscando a su hermana —respondió Maren.

Takoda entrecerró los ojos, como si la información hubiera tocado alguna fibra. —La chica desaparecida del pueblo.

—Así es —respondió Maren asintiendo—. Se llama Mercy. Lleva unos días buscándola.

—¿Confías en él? —preguntó Takoda, como si quisiera cambiar de tema.

La respuesta llegó demasiado rápido. —No.

Se hizo el silencio. Takoda la conocía demasiado bien para no percibir la duda que ocultaba. Maren resopló con frustración.

—No lo conozco lo bastante como para confiar en él —corrigió.

—Pero sí lo bastante para dejarlo quedarse bajo tu techo —replicó él.

—No tenía ningún otro lugar adonde ir —insistió Maren.

Takoda volvió a mirar hacia la cabaña. —Y ahora sí lo tiene.

Maren frunció el ceño. La insinuación la incomodaba porque algo en su interior reconocía el peligro que entrañaba. Takoda volvió a hablar antes de que pudiera ahondar en ese pensamiento.

—Siempre acoges a seres heridos —dijo.

Ella lo miró enarcando las cejas. —Eso suena a crítica.

—No lo es —dijo. Takoda se volvió del todo hacia ella; la luz de la lámpara de la cabaña iluminaba los rasgos marcados de su rostro.

—He visto cómo este lugar te ha ido consumiendo durante cinco años —dijo en voz baja—. Te vi decidir que sobrevivir sola era más seguro que necesitar a nadie. —Le sostuvo la mirada—. Y ahora hay un desconocido durmiendo en tu casa y una niña en tus brazos.

Se le hizo un nudo en la garganta y contuvo la respiración un instante para no delatarse.

Fue entonces cuando Takoda se acercó más.

—Te quiero —confesó.

No había drama ni vacilación en sus palabras. Era como si hubieran existido tanto tiempo que ya no necesitaban énfasis.

Maren lo miró fijamente, y la expresión de Takoda no cambió ante su silencio.

—Llevo años queriéndote —continuó en voz baja—. Desde mucho antes de la cresta y de las cicatrices. Antes de que el pueblo se volviera cruel.

La noche pareció enmudecer a su alrededor. De pronto, Maren fue consciente de cada pequeño sonido: el viento en los pinos, los insectos lejanos que zumbaban en la hierba seca.

—Deberías haber dicho algo antes —susurró antes de poder contener las palabras.

Una sonrisa triste le asomó brevemente a los labios. —No era el momento adecuado.

Takoda le tomó la mano con la lentitud suficiente para que ella pudiera haberse apartado, pero no lo hizo. Su palma estaba cálida alrededor de la suya.

—Puedo cuidar de ti —dijo—. De las dos.

Maren bajó la vista hacia sus manos entrelazadas.

—Tú y la niña podríais venir conmigo. —Su voz se mantuvo serena—. Volverías a estar entre la gente de tu madre. A salvo. No tendrías que vivir sola en esta cresta esperando que lleguen el invierno y los problemas.

A salvo.

La palabra le sonaba tan lejana. Apenas recordaba ya lo que significaba. Takoda le ofrecía unos cimientos sólidos. Un lugar donde echar raíces. Pertenencia y familia. Una vida que podía imaginar con tanta claridad que casi podía tocarla.

Una gran parte de ella quería aceptarla, porque él era bondadoso y nunca la había abandonado. Ni después de la paliza ni después del exilio.

Maren cerró los ojos un segundo. —No lo entiendes —murmuró.