Capítulo 8 #2

Jonah dejó las herramientas junto a la pared.

—Colgaba de un solo tornillo.

—Hm.

Viniendo de Sani, aquello parecía contar como un elogio.

La bebé dormía por fin en una caja de madera junto al fuego, forrada con esmero con edredones doblados. Un puñito asomaba sobre las mantas, y se abría y cerraba de vez en cuando entre sueños. Jonah se descubría mirándola instintivamente cada vez que entraba en la habitación.

Se quitó el abrigo despacio mientras Maren se acercaba a la estufa y comprobaba cómo estaba la bebé dormida con un suave toque en la frente.

Una vez más, Jonah reparó en la firmeza de sus manos. Incluso cansada, se movía con una seguridad que hacía que todo a su alrededor pareciera más sereno que momentos antes.

Fuera, la oscuridad había caído por completo sobre Blackthorn Ridge. El viento rozaba suavemente las paredes de la cabaña mientras pequeños copos de nieve flotaban ante las ventanas en corrientes plateadas bajo la luz del farol.

Jonah empezaba a ser consciente de la rutina de la cabaña. Observaba cómo Maren comprobaba instintivamente el estado de la bebé cada vez que el silencio se alargaba demasiado, y cómo Sani se las arreglaba para notarlo todo sin dar la impresión de estar pendiente de nada.

No sabía cuándo habían empezado a importarle esos detalles.

La cena era estofado de venado espesado con patatas y zanahorias tan tiernas que se deshacían con la cuchara. El pan fresco calentado junto a la estufa llenaba la habitación de un rico aroma a levadura.

Sani le tendió un cuenco a Jonah primero. Su hospitalidad parecía menos amabilidad que reconocimiento formal de que había pasado temporalmente la inspección.

—Gracias —dijo, esbozando una leve sonrisa.

—Ahora trabajas por tu comida —le informó ella.

Jonah lo aceptó con solemnidad.

—Me parece justo.

Maren se sentó frente a él en la pequeña mesa, mientras Sani permanecía más cerca del fuego, junto a la caja de la bebé.

Nadie habló durante un buen rato, y Jonah supuso que tampoco hacía falta.

El silencio cayó de forma natural, sin incomodidad.

Había pasado la última semana rodeado de conversaciones forzadas, evasiones, medias verdades y mentiras calculadas.

El silencio de aquella cabaña resultaba más limpio que las palabras.

La luz del fuego se deslizaba suavemente sobre el rostro de Maren mientras comía. Una vez más, Jonah se descubrió fijándose en cosas en las que no tenía por qué fijarse.

Observó la precisión con que sostenía la cuchara, y la costumbre que tenía de hacer una breve pausa antes de cada sorbo de café, como si ordenara sus pensamientos primero.

Y luego estaba el modo en que se colocaba. Era lo bastante sutil como para que él no lo hubiera notado antes. Mantenía el lado cicatrizado del rostro parcialmente apartado de él siempre que podía. Era una protección aprendida, llevada tanto tiempo que se había vuelto instintiva.

Jonah bajó la vista al cuenco antes de que ella pudiera pillarlo mirándola.

Mientras comían, el viento golpeteó suavemente contra la cabaña. La bebé suspiró entre sueños. Tras terminar de comer, Sani se puso a remendar otra manta junto a la estufa mientras el fuego pintaba un cálido dorado sobre las líneas de su rostro curtido.

Al cabo de un rato, Maren alzó la vista hacia él.

—No encontraste nada.

Jonah negó con la cabeza una vez.

—La oficina de diligencias no tenía nada. Nadie al norte del pueblo la vio.

La frustración le asperó la voz a pesar de su esfuerzo por controlarla.

—Es como si se hubiera esfumado.

Maren bajó la mirada hacia sus manos, que rodeaban el cuenco.

—El posadero te mintió.

—Sé cuándo un hombre miente —respondió Jonah, mirándola.

Desde el otro lado de la habitación, Sani enarcó levemente una ceja sin apartar la vista de su costura. Jonah exhaló por la nariz y se frotó la frente con dedos cansados.

—Me miró directamente a la cara y me dijo que Mercy nunca estuvo allí —dijo en voz baja—. Pero alguien la vio entrar en ese hotel.

Maren alzó lentamente la mirada hacia él.

—Orson miente con facilidad —dijo ella.

Sonaba como si hubiera aceptado esa verdad hacía mucho tiempo y ya no malgastara energía en guardarle rencor. Jonah la observó con atención desde el otro lado de la mesa.

De repente, la bebé hizo un ruidito cerca del fuego. Al instante, Maren se incorporó a medias de la silla.

—Todavía está dormida —le informó Sani con calma, sin levantar la vista.

Maren volvió a sentarse al cabo de un momento, aunque la tensión siguió visible en sus hombros hasta que la niña se calmó del todo.

—Estás muy pendiente —observó Jonah antes de pensarlo mejor.

Maren le dirigió una mirada inexpresiva.

—Deja de respirar de vez en cuando.

Eso le borró de golpe el asomo de humor.

—Pasó demasiado frío durante demasiado tiempo —explicó Sani en voz baja—. Tiene los pulmones débiles.

Jonah miró hacia la caja junto a la estufa. La niña parecía increíblemente pequeña, enterrada bajo capas de lana.

—Sobrevivirá —dijo Maren de forma tajante. No había esperanza en su tono. Era como si hubiera tomado una decisión.

Como si tuviera la intención de sacar a la niña adelante por la fuerza si hacía falta.

Antes de que Jonah pudiera responder, se oyó débilmente el ruido de cascos fuera. Los tres adultos se quedaron inmóviles. El sonido ascendía por el sendero de la cresta en la oscuridad.

Sonaba como un solo caballo, con un jinete lo bastante experimentado para no apresurarse por terreno peligroso tras el anochecer.

Maren se levantó de la mesa. Jonah también, automáticamente. Sani permaneció sentada.

—Podría ser Takoda —dijo Sani.

Algo cambió sutilmente en la expresión de Maren al oír el nombre. Se dirigió hacia la puerta mientras Jonah se quedaba atrás, cerca de la mesa. El viento entró de golpe cuando ella la abrió, y una figura alta desmontó de un caballo oscuro bajo el resplandor del farol del exterior.

El hombre se movía con seguridad a pesar del clima traicionero. Ancho de hombros bajo capas de ropa gruesa, tenía esa actitud alerta que Jonah asociaba con rastreadores y soldados.

Maren salió al porche y entonces el hombre la abrazó.

Como si lo hubiera hecho antes. Le rodeó los hombros con un brazo mientras el otro se posaba brevemente en su nuca, atrayéndola hacia él.

Maren se lo permitió. No había rigidez ni distancia cautelosa. Jonah sintió algo desagradable retorcerse bajo sus costillas antes de poder evitarlo.

La calidez en el rostro de Maren cuando alzó la vista hacia el hombre lo sorprendió más que el abrazo en sí, porque no le había visto esa expresión antes.

El hombre dijo algo que Jonah no pudo oír, y Maren respondió en voz baja. Entonces la atención del desconocido se desvió más allá de ella, hacia la puerta de la cabaña. Hacia Jonah, de pie en el umbral.

Todo en la expresión del hombre cambió al instante.

La calidez desapareció primero. Sus ojos oscuros se clavaron en Jonah con una franqueza afilada por la desconfianza inmediata. Como un hombre mira a un desconocido plantado en un lugar que considera bajo su protección.

Maren se giró ligeramente, siguiendo su mirada. Durante un segundo, el viento sopló entre los tres. Entonces Maren habló.

—Jonah —dijo con cuidado—, este es Takoda.

Una pausa.

—Un querido amigo.

Takoda siguió mirando a Jonah sin sonreír. Jonah comprendió de inmediato que el hombre lo veía exactamente como él mismo se sentía de pronto.

Como alguien que no pertenecía allí en absoluto.