Capítulo 8

En Blackthorn Ridge, la mañana llegó cruda. Jonah despertó antes del amanecer al oír un sonido que no reconoció: un bebé llorando tras la delgada pared de al lado.

Por un instante, no recordó dónde estaba.

El estrecho cuarto de almacenamiento aún olía a cedro y cuero viejo, restos de lo que Maren hubiera guardado allí tiempo atrás.

Su saco de dormir apenas cabía entre la pared y los estantes repletos de tarros con hierbas secas, mantas dobladas y manojos de raíces que colgaban boca abajo de las vigas.

Entonces el llanto sonó de nuevo.

Todo volvió a su mente de golpe, y Jonah se incorporó despacio. El frío se colaba por las tablas del suelo pese al fuego que aún ardía débilmente en algún lugar al otro lado de la pared. Se frotó la cara para despejarse y prestó atención a lo que ocurría en la habitación principal.

Se oían voces bajas tras la pared. Sani habló primero. Luego Maren, con la voz enronquecida por el agotamiento. El bebé respondió a ambas con furiosos berridos.

Jonah se vistió en silencio y entró en la habitación principal. Maren estaba de pie junto a la estufa, con la bebé apoyada en un hombro, intentando remover algo en una olla con una sola mano.

La trenza oscura le caía por la espalda, medio deshecha tras el sueño, y las ojeras eran más marcadas que la noche anterior.

Levantó la vista en cuanto él entró, con un destello de alerta en los ojos.

Sani estaba sentada junto al fuego, envolviendo hierbas en paquetes de tela. Nadie habló durante un buen rato. Entonces Maren señaló la mesa con un gesto de cabeza.

—Hay café —le dijo.

Sin más palabras, Jonah se sirvió una taza. Bebió en silencio mientras Maren acomodaba a la bebé con cuidado sobre el hombro.

La niña por fin se había calmado un poco, aunque aún salían pequeños quejidos de debajo de la manta. Jonah observó el movimiento constante de la mano de Maren sobre la espalda de la bebé.

Era evidente que llevaba haciendo aquello mucho más que unos cuantos días de desesperación.

Cuando Maren notó que él la miraba, levantó los ojos.

—Roncas —le soltó sin rodeos.

Jonah parpadeó una vez antes de soltar una risa inesperada.

—¿De verdad?

—Sí, y muy fuerte —respondió Maren, volviendo la atención a lo que estaba haciendo.

La comisura de los labios de Sani se curvó levemente mientras sostenía su té. Maren pareció molestarse un instante por su diversión. Luego se acercó a la mesa y se detuvo frente a él.

—Puedes quedarte un mes —dijo de repente.

Él se enderezó ligeramente y, por un brevísimo instante, pensó que lo había imaginado.

—Debe pagarse por adelantado —continuó ella—. Y no te cruces en mi camino.

Ahí estaba. Términos, estructura y distancia cuidadosamente reconstruidos tras la cercanía de la noche anterior. Jonah lo comprendió de inmediato.

—Me parece... justo —dijo simplemente.

Un destello de sospecha cruzó su rostro, como si hubiera esperado una discusión.

—¿Siempre aceptas tan rápido?

—Me estás ofreciendo una habitación —respondió Jonah, esperando que eso bastara como explicación.

—Un trastero —le recordó Maren, enarcando las cejas.

—Tiene paredes y techo —dijo él, encogiéndose levemente de hombros—. He dormido en sitios peores.

Dicho esto, Jonah dejó el café, rebuscó en su alforja junto a la puerta y contó el dinero sobre la mesa. Maren lo miró pero no lo tocó.

El intercambio resultó extrañamente formal, teniendo en cuenta que casi había muerto en su cabaña días antes. Quizás de eso se trataba.

Sani se levantó y cogió a la bebé de los brazos de Maren sin romper el momento.

—Ve a dar de comer a las gallinas —le dijo a Maren.

Maren frunció el ceño.

—Les di de comer ayer.

—Hoy siguen hambrientas —respondió Sani con calma.

Intercambiaron una mirada en silencio. Jonah sabía reconocer cuando lo echaban, y por lo visto Maren también.

A regañadientes, cogió el abrigo y salió al frío. Cuando la puerta se cerró tras ella, Sani empezó a mecer a la bebé despacio.

—Eres cuidadoso con ella —observó sin mirarlo.

Jonah frunció levemente el ceño.

—¿Con Maren?

—Con las dos —respondió Sani, sin apartar la mirada.

Tuvo que pensarlo. Una parte de él no sabía bien qué intentaba decirle Sani.

—Sé lo que es perder a gente —dijo tras una pausa.

Los ojos oscuros de Sani se alzaron hasta encontrar los suyos. Por fin, asintió una vez, como guardando algo para sí.

La bebé estornudó. Sani pareció ofenderse al instante en su nombre.

—Tu habitación deja pasar el frío —anunció.

Jonah sonrió tras su taza de café.

***

A media mañana había terminado de trasladar sus cosas al cuarto de almacenamiento.

No había mucho: unas cuantas camisas de repuesto, sus avíos de afeitar y algunas herramientas.

La carta sin abrir que había recibido antes de que Orson lo echara seguía en el fondo de una alforja, debajo de todo lo demás.

Jonah se detuvo un instante cuando su mano la rozó. El papel seguía terso e intacto pese a los días de viaje.

La caligrafía de Lydia recorría el sobre en tinta oscura y cuidada. La contempló largo rato antes de volver a meterla bajo la ropa sin abrirla.

Ahora no.

Ya llegaba tarde a Blackthorn.

El descenso transcurrió bajo nubes y una luz de sol fría y quebradiza. Jonah pasó el día buscando de nuevo.

Fue primero a la oficina de diligencias y no encontró nada. El empleado apenas levantó la vista del libro de cuentas antes de insistir en que ninguna mujer joven con la descripción de Mercy había comprado pasaje hacia el norte o el este.

Luego fue al establo, donde un mozo recordó haber visto el caballo de Mercy atado frente al hotel la mañana en que desapareció.

Las granjas al norte del pueblo no le dieron más que disculpas y encogimientos de hombros recelosos. La esposa de un ranchero lo invitó a pasar un momento a tomar café tras oír la descripción de Mercy; su expresión se suavizó con genuina compasión.

Aun así, no había visto nada.

No había ninguna chica asustada, ningún jinete que llevara a alguien a la fuerza hacia el norte, ninguna pertenencia abandonada.

Cuando llegó la tarde, la frustración de Jonah pesaba como hierro bajo sus costillas. Cada respuesta conducía a un callejón sin salida, pero bajo el agotamiento y la ira, la certeza seguía obstinadamente viva.

Mercy no había desaparecido por voluntad propia. Alguien la había hecho desaparecer. La cuestión era por qué.

El aire se fue enfriando mientras cabalgaba de regreso hacia la cresta. Su caballo ascendió entre los árboles que oscurecían mientras el crepúsculo caía sobre las montañas.

Jonah rotó los hombros agarrotados bajo el abrigo e intentó en vano no pensar en la carta sin abrir que aguardaba en su alforja, ni en la naturalidad con que sus pensamientos se volvían hacia la cabaña que tenía delante.

Para cuando la cabaña asomó entre los árboles, la luz del día casi había desaparecido por completo. Jonah refrenó el caballo instintivamente.

La puerta principal colgaba torcida de su bisagra. No estaba del todo rota, pero sí lo bastante deformada como para que el aire frío se colara visiblemente por la rendija cada vez que soplaba el viento.

Jonah desmontó rápidamente. Los tornillos de la bisagra se habían aflojado parcialmente del marco. Probablemente por años de madera hinchada y clima de montaña, sumados a un trato descuidado.

Deberían haber reparado la puerta hace mucho, pero de algún modo eso también tenía todo el sentido del mundo. Maren solo arreglaba lo que la supervivencia exigía de inmediato. Todo lo demás lo aguantaba.

Ató el caballo y cruzó el porche en silencio. Dentro, oía a la bebé llorando de nuevo. Después sonó la voz de Maren. Luego Sani dijo algo con la firmeza suficiente para silenciarlos a ambos por un segundo.

Jonah dejó la alforja junto a la pared y sacó sus herramientas sin llamar. Se puso a trabajar.

La bisagra cedió fácilmente bajo sus manos. Hundió los tornillos más profundamente en la madera, reforzó el marco debilitado con clavos de repuesto de su equipo y ajustó la alineación hasta que la puerta giró bien de nuevo.

El trabajo era simple, útil y comprensible, a diferencia del resto del pueblo.

La puerta de la cabaña se abrió cuando iba por la mitad de las reparaciones y Maren salió con un cubo en la mano. Se detuvo en seco al verlo agachado junto a la bisagra.

Durante un segundo, ninguno de los dos habló.

Entonces Jonah alzó la vista un momento.

—El marco se estaba rajando. En un mes podrías haber perdido toda la bisagra.

—Lo sé —insistió Maren, sin apartar los ojos de él.

Sin embargo, no le dijo que parara. Eso le llegó más hondo que si le hubiera dado las gracias.

Jonah volvió rápidamente al último tornillo. Maren se quedó allí más tiempo del necesario, con el cubo suelto en una mano mientras el viento frío le movía mechones de cabello oscuro sobre la mejilla.

Lo observaba. Esta vez sin recelo.

Cuando terminó, probó la puerta una vez. Quedó firme y se cerró limpiamente contra el marco sin atascarse. Jonah se incorporó y se sacudió la nieve de los guantes.

—Listo —dijo, asintiendo con la cabeza.

Maren miró la bisagra reparada y luego a él. El farol del porche derramaba un suave dorado sobre el lado cicatrizado de su rostro, revelando la piel irregular sin disimularla. Jonah cayó de pronto en la cuenta de que ya casi no reparaba primero en las cicatrices. Solo en sus expresiones.

—No preguntaste —dijo ella en voz baja, con los ojos fijos en él.

Jonah se encogió de hombros.

—Había que arreglarlo.

Antes de que ella pudiera responder, la bebé volvió a llorar desde dentro de la cabaña. Maren se volvió instintivamente hacia el sonido. Luego, tras una pausa, se apartó de la entrada.

Era una invitación sin palabras. Jonah recogió sus herramientas y la siguió adentro.

El calor lo envolvió en cuanto volvió a entrar en la cabaña, y no era solo el calor de la estufa.

Maren cerró la puerta reparada tras él y probó la bisagra una vez con una aprobación visible que no se molestó en verbalizar. La madera ya no traqueteaba con el viento.

Sani alzó la vista desde la estufa, donde removía algo espeso en una olla de hierro.

—La arreglaste bien —observó.