Capítulo 7

La noche cayó sobre Blackthorn Ridge. El viento soplaba entre los pinos mientras la cabaña brillaba con un resplandor ambarino contra la oscuridad.

Dentro, la niña se negaba en redondo a que la consolaran.

Maren estaba sentada cerca de la estufa con la niña acunada torpemente en un brazo mientras intentaba una vez más que tomara leche de cabra del trapo empapado. La criatura se retorcía bajo las mantas, con la cara roja de indignación, empujando débilmente la tela con ambos puños.

—Eres imposible —murmuró Maren.

La niña respondió llorando más fuerte. Al otro lado de la habitación, Sani estaba sentada en la mecedora remendando una manta de lana con calma imperturbable, ajena por completo al ruido.

La aguja centelleaba sobre la tela mientras la expresión de la mujer mayor permanecía tan serena que parecía que los bebés llorando apenas le suponían una molestia.

—No le gusta la tela —observó Sani.

—No le gusta nada —respondió Maren con frustración.

La niña apartó la cabeza bruscamente del trapo otra vez, y Maren cerró los ojos.

Le dolían los brazos. Todo le dolía.

Los últimos días se habían fundido en un borrón de tomas, lavado de trapos, agua hirviendo, sueño a ratos y una vigilancia constante que lo impregnaba todo. Había traído bebés al mundo antes, docenas a lo largo de los años, pero siempre con madres esperando para llevárselos después.

Esto no. No una responsabilidad interminable pesándole en el pecho mientras el agotamiento le vaciaba la mente.

—Deberías descansar —dijo Sani.

Maren abrió un ojo.

—Excelente sugerencia. Díselo a ella.

La comisura de la boca de Sani se curvó levemente.

Finalmente, tras otro intento, la niña se aferró de mala gana a la tela y empezó a tragar a pequeños sorbos furiosos.

El silencio volvió a posarse poco a poco sobre la cabaña, roto solo por el crepitar de la leña y el crujido de la mecedora de Sani. Maren apoyó la cabeza contra la pared.

—Hoy me estuvo observando —dijo tras un largo silencio.

Sani no levantó la vista de su costura.

—¿Quién?

—Orson.

Eso atrajo la atención de la mujer mayor. Maren mantuvo la mirada fija en la niña mientras hablaba.

—Pasó por delante del café mientras yo estaba comiendo —continuó—. Me vio a través de la ventana.

—Con el ranchero —concluyó Sani—. ¿Qué pasó después? ¿Qué hizo?

Los dedos de Maren se crisparon sobre la manta.

—Primero pareció sorprendido. Luego, asustado.

La cabaña volvió a quedarse en silencio, y Sani reanudó la costura con calma.

—Bien.

—¿Crees que el miedo es bueno? —preguntó Maren, mirando a la mujer mayor con el ceño fruncido.

—Creo que los hombres poderosos se vuelven peligrosos cuando empiezan a notar cosas que creían enterradas.

Ante eso, Maren dirigió la mirada al fuego. Orson había ignorado su existencia durante años, salvo cuando la necesidad los obligaba a cruzarse brevemente. El desprecio público requería menos esfuerzo que la crueldad activa, una vez que ella se había apartado voluntariamente de la vida del pueblo.

Hoy había sido diferente. Era como si verla sentada abiertamente junto a Jonah lo hubiera descolocado.

—Sabe algo —dijo Maren en voz baja.

—Conozco a tu hermanastro desde que tenía diez años —respondió Sani con sequedad—. Siempre ha llevado mal la culpa.

La niña se quejó débilmente otra vez contra el trapo, y Maren la recolocó sin pensar.

—Se suponía que iba a dejarme en paz —murmuró, sin pretender decirlo del todo en voz alta.

La aguja de Sani se detuvo.

—Los hombres como Orson Whitlock nunca dejan nada en paz —dijo—. Simplemente esperan hasta que el miedo les da un motivo para volver.

La niña por fin se relajó un poco en sus brazos, con las pestañas oscuras revoloteando soñolientas ahora que el hambre remitía.

Cada vez que Maren miraba a la niña, sentía una opresión en el pecho. No era solo instinto de protección, sino apego. La peor clase de vulnerabilidad, porque se entregaba a ella por voluntad propia.

Sani remató otra puntada antes de volver a hablar.

—Esta niña traerá problemas y alegrías a partes iguales.

Maren soltó un suspiro cansado.

—Ya has dicho eso.

—Porque sigues esperando que lo uno anule lo otro —respondió.

Maren se quedó mirando la manita de la niña, acurrucada contra el borde de la manta.

—Ya ha traído problemas.

Un golpe fuerte resonó de pronto en la puerta de la cabaña y Maren se tensó de pies a cabeza. La niña se despertó sobresaltada con un pequeño llanto.

Siguió otro golpe.

Sani se levantó sin prisa de la mecedora mientras Maren se ponía de pie con cuidado, pasando ya a la niña a los brazos tendidos de la mujer mayor.

—Quédate aquí —dijo Maren en voz baja.

—Como si planeara huir —respondió Sani.

Maren no le hizo caso. Cruzó hacia el rifle apoyado junto a la puerta y lo cogió con ambas manos.

Nadie venía a Blackthorn Ridge después del anochecer. Nadie excepto problemas.

Cuando sonó otro golpe, Maren deslizó el cerrojo hacia atrás lentamente y abrió la puerta.

El frío entró de golpe. Jonah estaba en el porche con el cuello del abrigo subido hasta las orejas. Detrás de él, su caballo esperaba atado al poste, con el vaho alzándose tenue en el aire helado de la noche.

Entonces la mirada de Maren bajó brevemente a las alforjas. Estaban llenas. No venía de visita. El pulso se le aceleró.

Jonah se quitó el sombrero despacio con su mano curtida.

—Sé que es tarde —dijo.

Se quedó en el umbral sin avanzar más, como si cruzarlo sin invitación fuera un error que no podría deshacer fácilmente.

Maren lo notó de inmediato. La mayoría de los hombres que llamaban a su puerta no se detenían en los límites. Empujaban, ocupaban el espacio, daban por sentado que tenían derecho a entrar.

Jonah no hacía nada de eso.

Detrás de ella, Sani se movió ligeramente en el resplandor de la cabaña. La niña emitió un ruidito inquieto contra su hombro, pero volvió a acomodarse cuando la mujer mayor le ajustó la manta. Maren mantuvo el rifle bajo pero listo a su costado.

—¿Qué quieres? —preguntó.

La mirada de Jonah se alzó hasta encontrar la suya.

—Necesito un sitio donde quedarme —dijo—. Unos días. Quizá más.

Se hizo el silencio. El viento presionaba contra el marco de la puerta; el frío pugnaba por colarse dentro. Maren no se movió.

Detrás de Jonah, su caballo se removió y resopló; el vaho que salía de sus ollares parecía algo vivo, inquieto en la oscuridad. Sani lo observaba desde su silla, en silencio.

Maren percibía su atención, como una hoja de cuchillo posada sobre la mesa. Jonah seguía sin avanzar. Esperaba.

—¿Por qué aquí? —preguntó Maren al fin.

Se le tensó ligeramente la mandíbula, pero no de frustración. Más bien como quien sopesa las palabras en lugar de descartar la pregunta.

—Porque me echaron de la única habitación del pueblo —dijo, y le dedicó una sonrisa débil—. Y porque creo que aún no he terminado de preguntar allí.

Maren lo observó con interés. La respuesta era sencilla. Sani habló al fin desde su espalda.

—Has estado preguntando por una chica desaparecida —dijo.

Jonah volvió la mirada hacia ella.

—Sí, señora.

El respeto le salía natural. No era fingido. Sani también lo notó; Maren se dio cuenta.

—Siéntate —dijo Sani tras un momento, y señaló el fuego con un gesto.

No era tanto una invitación como una decisión tomada en su nombre. Jonah vaciló un instante antes de entrar.

Se quitó las botas junto a la puerta sin que nadie se lo pidiera. Colgó el sombrero en una percha de la entrada y se quedó de pie en el centro de la habitación, como decidiendo dónde colocarse.

Maren cerró la puerta tras él y echó el cerrojo. El sonido le pareció más pesado de lo habitual.

—Tengo café —dijo al fin, sobre todo porque el silencio empezaba a volverse frágil.

Jonah asintió.

—Eso estaría bien. Gracias.

Seguía sin pedir nada más de lo que le ofrecían.

Maren fue rápidamente a la estufa, consciente de tenerlo a su espalda. Midió el café molido en la cafetera, vertió agua y la colocó con cuidado cerca del fuego.

Sani se mecía ligeramente en la silla con el bebé dormido contra su pecho. No apartaba los ojos de Jonah por mucho tiempo.

Cuando el café estuvo listo, Maren sirvió tres tazas y las llevó a la mesa. Jonah se sentó solo cuando Sani volvió a asentir. No donde él habría elegido. Donde se le permitía.

Los tres se sentaron formando un triángulo abierto cerca del fuego. Nadie habló durante un buen rato. El bebé emitió un quejido leve y volvió a calmarse.

Jonah rodeó la taza con las manos, pero no bebió de inmediato. Su postura delataba un cansancio que iba más allá de cabalgar o de una herida.

Sani lo observó un rato. Luego preguntó:

—¿Qué familia tienes?

Jonah no se inmutó ni rehuyó la pregunta.

—Mi padre —dijo—. Amos Merritt. Tiene un rancho a las afueras del pueblo.

Hizo una pausa.

—Mi madre murió de unas fiebres cuando yo tenía dieciséis años.

Al oír aquel dolor en su voz, Maren apretó los dedos en torno a su taza. Pero Jonah continuó sin esfuerzo aparente.

—Tengo dos hermanos —dijo—. Un hermano y una hermana. Mi hermano ya es mayor. Mi hermana... mi hermana está desaparecida. Mercy. Fue al pueblo a buscar trabajo y no volvió.

La mirada de Sani no se suavizó, pero asintió con gesto comprensivo.

—Y el pueblo no hace nada.

—No quieren decir lo que saben —respondió Jonah con el ceño ligeramente fruncido.

Maren lo observó mientras hablaba. No había teatro en sus palabras, ni autocompasión. Solo aquel hecho simple que llevaba cargando demasiado tiempo a solas.

Sani dio un sorbo lento a su café.

—Crees que sigue viva —dijo.

—Tengo que creerlo, señora —respondió él, mirándola.

Maren habló antes de haberse decidido del todo.

—Yo tenía seis años cuando murió mi madre.

Tanto Jonah como Sani la miraron. Maren se mordió el labio inferior, vacilante, pero continuó de todos modos.

Apretó los dedos en torno a la taza.

—Dejé de hablar mucho después de eso.

—Era arapahoe —le explicó a Jonah—. La esposa que tuvo mi padre después de ella no fue amable. Aprendí pronto que la gente decide lo que eres antes de que hables.

El silencio cayó entre ellos. Maren exhaló despacio, sorprendida de la facilidad con que las palabras seguían fluyendo una vez empezaban.

—Me enseñó a sanar mi tía —dijo, e hizo un leve gesto hacia Sani—. En verano me quedaba con la gente de mi madre. No trataban el conocimiento como algo que se posee. Se compartía porque era necesario.

Volvió la mirada hacia el fuego.

—No lo elegí —añadió en voz baja—. Me eligió a mí antes de que yo supiera que había algo más que elegir.

Jonah escuchó sin moverse. Solo eso bastó para que algo dentro de ella se aflojara peligrosamente.

Maren no había hablado tanto con nadie en años. Ni siquiera con Sani, no de esa manera.

Pero las palabras salieron de todos modos, como si las hubiera aflojado algo en aquella habitación que nada tenía que ver con sentirse segura y todo con que alguien la escuchara sin interrumpirla.

El bebé volvió a inquietarse. Sani se levantó, imperturbable, y se acercó a Maren.

—Se está despertando —dijo.

Maren dejó la taza enseguida. Sani le pasó al bebé con un movimiento suave. Jonah observó el intercambio con atención.

Sintió la atención de él sobre ella. No solo sobre el bebé, sino sobre cómo ajustaba la postura: una mano en la espalda de la niña, la otra sosteniendo el peso contra su pecho.

El bebé se calmó, como si reconociera algo familiar. O quizás era solo el calor. Maren no sabía qué explicación prefería.

Jonah habló de nuevo con voz más queda.

—Confía en ti.

—Estoy aquí —dijo, con la mirada en el bebé—. Por ahora es suficiente.

Pretendía ser práctico, pero sonó a otra cosa.

Sani volvió a su silla y se sentó como si nada hubiera cambiado.

—Necesito pedirte algo —dijo Jonah, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas—. Necesito un lugar donde quedarme... con una habitación me basta. El espacio de almacenamiento que vi cerca de la cabaña... Pagaré alquiler. No molestaré. No interferiré con tu trabajo ni con tu...

Su mirada se desvió brevemente hacia el bebé antes de volver.

—Tu vida aquí.

Sin previo aviso, Sani se puso de pie.

—Voy a ver el fuego —anunció, y al mismo tiempo extendió los brazos hacia el bebé.

Maren vaciló, pero Sani le sostuvo la mirada un instante.

No era una pregunta ni una sugerencia. Era una decisión ya tomada. Así que Maren le pasó al bebé.

Sani se dirigió a la habitación trasera sin decir nada más, dejando el espacio principal más silencioso que antes.

Jonah la vio marcharse y luego se volvió hacia Maren. El silencio entre ellos parecía más denso.

—No tienes que responder ahora —le dijo.

Maren lo miró largamente. Debería haber dicho que no. Esa era la respuesta correcta. La segura. La que mantenía la distancia intacta.

En cambio, lo que salió fue diferente.

—Es tarde —dijo.

Jonah frunció ligeramente el ceño.

—Sí, lo sé.

—Está demasiado oscuro para bajar a caballo sin riesgo —continuó.

Un destello de comprensión le iluminó el rostro, pero no dijo nada más.

—Puedes usar el cuarto del almacén esta noche —dijo ella—. Mañana decidiré.

Hubo una pausa. Luego Jonah asintió una sola vez.

—Gracias —dijo, esbozando una sonrisa—. Te agradezco la hospitalidad, Maren.

No insistió. No intentó pedir más. Aceptó el acuerdo tal como era.

—Ven conmigo —añadió Maren, y se puso de pie.

Jonah la siguió sin rechistar.

***

Más tarde, la cabaña volvió a sumirse en el silencio, aunque no era el mismo de antes. Jonah se había instalado en el cuarto del almacén, al fondo de la estancia principal, su presencia separada ahora por una pared delgada y una puerta cerrada. Sani se había retirado a la esquina junto al fuego.

Y Maren yacía en su cama con el bebé acurrucado contra su pecho; la respiración del pequeño, un leve traqueteo en el sueño.

El viento recorría la cresta en el exterior, empujando contra la cabaña como si tanteara sus límites. Maren contemplaba la penumbra sobre su cabeza.

Debería haberse sentido más convencida, más en guardia.

En cambio, sus pensamientos no dejaban de dar vueltas al mismo hecho inoportuno: la cabaña ya no estaba vacía. Ni siquiera en la quietud.

Cerca de allí, Jonah dormía bajo su techo, y esa certeza se había instalado en su mente como algo recién llegado, aún sin comprender, pero imposible de ignorar.