Capítulo 6

La oscuridad cayó temprano sobre el pueblo. Cuando Jonah dejó atrás el café, el frío pareció arreciar. La mayoría de la gente ya se había refugiado en sus casas. La música del salón se colaba entre las sombras mientras el humo de las chimeneas ascendía hacia el denso cielo del anochecer.

Jonah caminó sin rumbo al principio. El hotel ya no lo esperaba. El sheriff seguía siendo inútil. Cada pista que seguía terminaba conduciéndolo de vuelta al silencio.

Por debajo de todo, crecía la certeza de que Orson Whitlock sabía mucho más de lo que admitía.

Con un resoplido, Jonah hundió las manos enguantadas en los bolsillos del abrigo y siguió caminando.

Su caballo estaba en la caballeriza para pasar la noche, pero había postergado la decisión de qué hacer después. El sueño le parecía de pronto irrelevante ante la presión que se acumulaba bajo sus costillas.

Mercy había desaparecido. Todos sus instintos le decían que el pueblo mismo se estaba tragando la verdad.

Al otro lado de la calle, una carcajada brotó de las puertas del salón y se apagó cuando alguien volvió a entrar.

La vida normal seguía su curso, y eso era lo que lo enfurecía.

La gente llevaba la compra a casa y los hombres jugaban a las cartas. En algún lugar, su hermana había desaparecido mientras medio pueblo parecía empeñado en no enterarse.

Jonah aminoró el paso cerca de la tienda. La luz aún brillaba tenue tras las ventanas, aunque la puerta principal llevaba rato cerrada.

Pensaba en dar la vuelta hacia la caballeriza cuando un sonido lo detuvo.

Era el llanto de una mujer.

El sonido llegaba amortiguado desde algún lugar detrás de la tienda, y se cortó casi de inmediato, como si alguien lo hubiera sofocado. Jonah alzó la cabeza al instante cuando oyó otra voz.

Masculina. Demasiado baja para distinguir cada palabra, pero el tono quedaba claro en la oscuridad del callejón.

Sin pensarlo más, Jonah echó a andar.

Dobló la esquina junto a la tienda y se adentró en el callejón entre los edificios, donde las sombras se espesaban en un azul negruzco contra el suelo.

Un hombre junto a la pared del fondo sujetaba a una mujer por el brazo con fuerza suficiente para inmovilizarla.

Ella llevaba un abrigo oscuro con ribete de piel, tan caro que captaba incluso la débil luz del farol.

Una mano enguantada presionaba la pared junto a ella mientras el hombre se inclinaba hacia su rostro, hablando entre dientes.

—Vas a dejar esta tontería ahora mismo.

La mujer se encogió visiblemente ante el sonido de aquella voz. Jonah sintió que algo se endurecía en su interior.

—Suéltela —ordenó.

La orden pareció absorber todo el aire del callejón. Ambas figuras se volvieron.

El hombre se enderezó lentamente sin soltar el brazo de la mujer. Era alto y ancho de hombros, vestido con un elegante abrigo oscuro. Las canas veteaban su barba cuidadosamente recortada, y la autoridad le sentaba con tanta naturalidad que parecía más heredada que adquirida.

La mujer permaneció completamente inmóvil junto a él, con la cabeza gacha.

Jonah notó la presión brutal de los dedos del hombre contra el brazo de ella incluso desde varios metros. El desconocido lo miró con la irritación de quien ha sido interrumpido en medio de un trámite rutinario.

—Esto no es asunto suyo —espetó con desdén.

—Pues parece que sí —respondió Jonah, decidido a no ceder terreno.

La mirada de la mujer se alzó entonces, apenas lo suficiente para que Jonah vislumbrara un rostro pálido bajo el ala del sombrero y unos ojos hundidos.

Luego volvió a bajar la mirada, y el hombre por fin le soltó el brazo.

Pero no porque Jonah lo hubiera ordenado. Sino porque hombres como él preferían parecer razonables en cuanto había testigos.

Se alisó la manga del abrigo con calma antes de volver a hablar.

—Usted debe de ser Jonah Merritt.

Que el hombre lo conociera puso a Jonah aún más en guardia.

—¿Y usted quién es?

Una sonrisa asomó a los labios del desconocido sin llegarle a los ojos.

—Alcalde Gideon Hargrave —se presentó.

El alcalde. El mismo hombre cuya esposa e hijo habían muerto años atrás bajo el cuidado de Maren Whitlock.

Jonah recordó la amargura que recorría el pueblo cada vez que surgía su nombre. Incluso ahora, la gente hablaba de la tragedia como si hubiera ocurrido ayer y no cinco años atrás.

—Tengo entendido que ha estado causando cierta perturbación en el pueblo estos últimos días.

—He estado buscando a mi hermana —lo corrigió Jonah.

—Sí —el tono del alcalde permaneció suave—. Una situación lamentable.

La palabra irritó a Jonah al instante. Junto al alcalde, la joven aún no había abierto la boca.

Hargrave le apoyó una mano en la espalda, un gesto que guiaba en lugar de sujetar. Posesión disfrazada de gentileza.

—Sería prudente —dijo Hargrave con calma— que se concentrara en los asuntos de su familia y evitara involucrarse en cosas que no comprende.

Jonah entrecerró los ojos.

—¿Me está amenazando, alcalde?

—Le estoy aconsejando, muchacho.

La mujer junto a él se encogió casi invisiblemente, pero Jonah lo notó. Hargrave también.

Entonces la expresión del alcalde volvió a componerse en una máscara de cordialidad pública.

—Ya nos íbamos.

La mujer era tan delgada que las sombras se le hundían bajo los pómulos, pese a la evidente riqueza de su ropa. Sus ojos permanecían fijos en el suelo, obstinados, como si hubiera aprendido a no atraer la atención de nadie con la mirada.

Hargrave la guió hacia delante con una delicadeza que ningún extraño habría confundido con violencia. Pero Jonah vio cómo se le tensaban los hombros bajo aquella mano.

—Buenas noches, señor Merritt.

Luego la sacó del callejón. La mujer nunca miró atrás.

***

El establo olía a heno y a caballos que exhalaban vaho en el aire frío de la noche. La luz del farol se balanceaba sobre su cabeza mientras algunos animales inquietos se removían en sus cuadras al oírlo llegar.

Jonah desensilló el caballo con calma. El agotamiento le pesaba en los hombros ahora que la adrenalina se había disipado, aunque sus pensamientos seguían demasiado inquietos para conciliar el sueño. Cepilló al caballo con cuidado antes de llevarlo a una cuadra y comprobar el pienso y el agua.

Solo entonces se sentó en un cajón volcado junto a los arreos, con papel y un cabo de lápiz que le había prestado el mozo.

Durante varios segundos, simplemente miró la página en blanco. Luego comenzó a escribir.

Pa,

Me quedaré en el pueblo más tiempo.

Vieron a Mercy en el hotel de Whitlock la mañana en que desapareció. Una de las criadas admitió que vino a pedir trabajo y que le dijeron que esperara en una habitación del fondo. Whitlock me mintió a la cara: dijo que nunca la había visto.

Jonah se detuvo allí un momento. El establo crujía a su alrededor mientras el viento silbaba por las rendijas entre las tablas. Continuó.

Todavía no sé exactamente en qué me estoy metiendo, pero algo va mal aquí. La gente tiene miedo de hablar. El sheriff no quiere ayudar, y Whitlock decidió de repente que no le quedaba sitio en la posada en cuanto empecé a hacer preguntas incómodas.

Tenías razón en que Mercy sabe cuidarse sola. Por eso mismo sé que no se marchó por voluntad propia.

No pienso volver a casa sin ella.

Se detuvo de nuevo. La última frase destacaba oscura y obstinada sobre la página.

Pero era la verdad. Así de simple.

Jonah releyó la carta una vez antes de doblarla con cuidado. Mañana la enviaría al sur con el mensajero de la mañana, que se dirigía hacia las tierras ganaderas.

Su padre merecía saber la verdad. Aunque esta se volviera más fea cada día que pasaba.

Después cogió otra hoja de papel y vaciló. La página en blanco aguardaba en silencio bajo el resplandor del farol.

Lydia.

No le había escrito en casi dos semanas.

Antes de que Mercy desapareciera, antes del viaje al pueblo, antes de la fiebre y Blackthorn Ridge y el extraño tirón de la voz de una sanadora con cicatrices que se colaba en sus pensamientos en los momentos más inoportunos.

Jonah apoyó el lápiz sobre el papel.

¿Qué se suponía que debía decir?

¿Espero que Boston siga siendo agradable mientras investigo una desaparición relacionada de algún modo con un hotelero mentiroso, la esposa asustada del alcalde y un niño escondido en las montañas?

Lo absurdo de la situación le arrancó un resoplido. Se quedó mirando la página hasta que la incomodidad pudo con él.

Lydia merecía algo mejor que el silencio. Era amable, considerada y hermosa con esa elegancia refinada del este que tanto admiraba la gente.

Su compromiso tenía sentido. Todo el mundo lo decía. Incluso el propio Jonah lo había creído durante mucho tiempo.

Sin embargo, sentado allí en el establo, no conseguía encontrar una sola frase sincera que no le pareciera incompleta de algún modo. Porque todos sus pensamientos acababan enredándose y volviendo a Blackthorn Ridge.

Jonah exhaló y apartó la página en blanco.

Aquello era una tontería.

Agotamiento y proximidad y la extraña intimidad de que lo cuidaran estando herido. Nada más. Apenas conocía a Maren Whitlock desde hacía unos días.

Sin embargo, sus pensamientos volvían al momento en que ella se apartó de la mano que él le tendía en la puerta de la cabaña. El recuerdo se le clavó como una molestia bajo el pecho.

Se levantó antes de que los pensamientos pudieran ir más lejos. Necesitaba un lugar donde quedarse. Ese era el problema inmediato.

El hotel le estaba vedado. Las otras casas de huéspedes cercanas atendían sobre todo a cuadrillas de carga y trabajadores del ferrocarril de paso hacia el sur. Estaban abarrotadas, eran temporales e inútiles para vigilar discretamente los movimientos del pueblo.

Volver al rancho no tenía sentido porque estaba a una hora de camino desde Blackthorn. Ya había decidido quedarse en el pueblo pasara lo que pasara.

Por si volvía a ver a Mercy. No podía poner tanta distancia entre ellos.

Necesitaba un lugar más tranquilo. Un lugar fuera de la vista de Orson Whitlock.

La cresta de Maren volvió a su mente.

Había visto un almacén adosado a la cabaña antes de marcharse. Podía pagar un alquiler. Quedarse allí temporalmente mientras continuaba buscando a Mercy.

La cresta dominaba el pueblo y estaba lo bastante cerca para ir a caballo cada día.

Incluso mientras Jonah recogía su abrigo y se guardaba la carta para su padre en el bolsillo, sabía que la practicidad no era toda la verdad. Ni de lejos.

Ensilló el caballo en silencio.

Para cuando sacó al animal a la noche, las calles se habían vaciado casi por completo. El frío le mordía los dedos a través de los guantes mientras montaba.

Se quedó quieto bajo el tenue resplandor del farol del establo, mirando hacia el norte, hacia la silueta oscura de las montañas más allá del pueblo.

Jonah recogió las riendas por fin y dirigió el caballo hacia el camino de la cresta.