Capítulo 5

A la mañana siguiente, un frío cortante se cernía sobre Blackthorn Ridge.

Maren estaba junto a la mesa, cerca de la estufa, preparando apretados paquetes de tela con milenrama seca y corteza de sauce, mientras Sani alimentaba a la bebé junto al fuego.

La pequeña había aceptado por fin la leche de cabra la noche anterior, aunque no sin antes protestar con la fuerza suficiente para hacer temblar las vigas.

Ahora mamaba adormilada del paño mientras sus diminutos dedos se movían inquietos entre los pliegues de la manta.

—Come como si quisiera sobrevivir —observó Sani.

Maren ató otro paquete con fuerza innecesaria.

—Bien.

La anciana la observó un instante de más.

—Te vas.

—Necesito provisiones —respondió ella.

—Necesitas dinero —dijo Sani.

Maren no respondió porque no tenía sentido negarlo.

Los pequeños ahorros que había acumulado durante cinco años de aislamiento casi habían desaparecido.

El invierno ya de por sí agotaba los recursos, incluso sin una bebé que de pronto necesitaba leche, mantas, aceite para lámparas, jabón y todas las demás necesidades imposibles que conllevaba mantener con vida a una criatura tan frágil.

En vez de responder, alcanzó la cesta sobre la mesa. Dentro había remedios cuidadosamente envueltos: matricaria seca y ungüento de consuelda.

La gente del pueblo todavía compraba sus medicinas. Simplemente preferían no saber que eran suyas.

Takoda solía encargarse de los intercambios de forma discreta, a través de rancheros y viajeros alejados de los chismes del pueblo, pero hacía tiempo que no pasaba por allí, y Maren no podía permitirse esperar más.

—No deberías ir sola —dijo Sani con suavidad.

—He estado sola durante cinco años —respondió Maren—. Estaré bien.

Se puso el abrigo, comprobó el revólver enfundado debajo y se acercó a la cuna junto a la estufa.

La bebé la miró con unos ojos oscuros y solemnes, sorprendentemente alertas para alguien tan pequeña. Maren le rozó la mejilla con un dedo antes de poder contenerse.

—Volverá a dormirse pronto —dijo Sani en voz baja, sin perderse nada, como siempre.

Maren retiró la mano con rapidez.

—No tardaré.

—Mm.

El sonido destilaba escepticismo. Maren salió antes de que llegaran más comentarios.

El aire frío le golpeó el rostro. La cresta permanecía en silencio bajo un cielo gris y plomizo. Por un instante, consideró dar media vuelta.

El pueblo significaba miradas y susurros, pero la imagen de la leche de cabra menguando zanjó la cuestión. Montó a caballo y descendió sola por el sendero de la cresta.

***

Cuando Maren llegó al pueblo de Blackthorn, las nubes se habían espesado hasta oscurecer la tarde. Mantuvo la cabeza gacha bajo el ala del sombrero y cabalgó directamente hacia el extremo más alejado de la calle principal, donde solía haber menos gente.

La experiencia le había enseñado que la forma más segura de moverse por el pueblo era hacerlo deprisa y sin dar pie a conversaciones.

Ató el caballo frente a la tienda de productos secos sin contratiempos. Maren cogió la cesta de la silla y subió a la pasarela de madera.

Varias personas la miraron de inmediato. El reconocimiento viajaba rápido... más rápido aún tras cinco años de resentimiento pulido hasta convertirse en costumbre local.

Maren entró en la tienda sin mediar palabra, cruzó unas breves frases con el dueño sobre harina, jabón, aceite para lámparas y tela para envolturas adicionales, y luego ofreció varios remedios para cubrir parte del coste antes de contar el resto con las pocas monedas que guardaba en el bolsillo del abrigo.

Demasiado dinero gastado ya.

Recogió las provisiones en silencio y se volvió de nuevo hacia la puerta. Casi había salido cuando alguien, fuera, pronunció su nombre.

—Vaya, vaya —dijo un hombre en voz alta desde la pasarela—. Pensaba que la bruja de la cresta por fin había muerto allá arriba.

Maren se detuvo en seco. La voz pertenecía a Clyde Barrow, un peón de rancho con edad suficiente para recordar la tragedia de los Hargrave y lo bastante borracho la mayoría de los días como para soltar cualquier barbaridad que se le pasara por la cabeza.

La gente ya aminoraba el paso a su alrededor. Observaban.

Maren salió de todos modos porque permanecer escondida en la tienda solo prolongaría las cosas.

Clyde se apoyaba en la barandilla con otros dos hombres a su lado, el whisky patente en sus rostros a pesar de lo temprano de la hora. La mirada de él recorrió abiertamente el lado cicatrizado del rostro de Maren.

—Ahí está —anunció a nadie y a todos—. La carnicera del alcalde.

Un murmullo incómodo recorrió la multitud que se congregaba. Nadie lo interrumpió.

Maren apretó el paquete de provisiones contra el pecho y no dijo nada. Eso también se había convertido en instinto.

El silencio solía acabar con las cosas más deprisa.

—Es curioso cómo los bebés mueren a tu alrededor —dijo Clyde, escupiendo en el barro.

Una oleada de calor le atravesó brevemente el pecho antes de que la sofocara de nuevo.

No reacciones. No les des más.

Cinco años antes había aprendido lo rápido que las multitudes se volvían crueles cuando se las alimentaba con suficiente miedo. Así que se quedó quieta bajo sus miradas y esperó a que pasara, como pasan las tormentas... aguantándolas.

—Tal vez esté buscando otro para enterrar —continuó Clyde en voz alta.

Alguien soltó una risa incómoda. Maren fijó la mirada en el otro lado de la calle. Un carro pasó lentamente mientras el viento sacudía unas contraventanas sueltas en las cercanías.

De pronto estaba cansada de que la miraran así, como si lo peor que había sucedido en la historia del pueblo siguiera caminando por ahí con su rostro.

Clyde se apartó de la barandilla.

—¿Me oyes, bruja?

Maren por fin lo miró directamente. La expresión de él cambió ligeramente. La gente esperaba que bajara la mirada. La sumisión los hacía sentirse cómodos, pero su silencio no.

Aun así, él se acercó más. Lo bastante como para que el tufo a whisky le golpeara en la cara.

—¿No tienes nada que decir en tu defensa? —preguntó.

—No —respondió Maren con calma.

La multitud enmudeció aún más. Algo feo asomó en el rostro de Clyde ante la calma de ella. Los hombres como él preferían el dolor visible. Les confirmaba que su crueldad lograba algo.

—Debería haber sido ahorcada hace años —murmuró uno de los otros.

Maren lo oyó y lo ignoró. Entonces otra voz sonó quedamente a su espalda.

—Ya es suficiente.

La quietud que siguió resultó extraña. Maren se volvió a mirar.

Jonah Merritt se encontraba a varios metros, cerca del borde de la acera de madera. Ella no lo había visto acercarse. Por lo visto, Clyde tampoco.

La expresión de Jonah seguía serena, lo cual, extrañamente, lo hacía más peligroso que si hubiera gritado.

—Esto no es asunto tuyo, ranchero —dijo Clyde con un resoplido.

Entonces Jonah dio un paso al frente y se colocó directamente entre Maren y los hombres, sin aspavientos. Sin pedir permiso tampoco.

—Ahora sí lo es —dijo.

No alzó la voz ni profirió amenazas.

Aquello hizo que la multitud se removiera inquieta. Clyde entrecerró los ojos.

—¿Sabes quién es ella? —preguntó.

Jonah no se volvió hacia Maren al responder. —Sí.

—Y aun así...

—Ya basta —repitió Jonah en voz baja.

Se hizo un largo silencio. Después, Clyde volvió a escupir cerca de las botas de Jonah. —Todo el pueblo sabe lo que hizo.

—Entonces todo el pueblo puede meterse en sus propios asuntos —respondió Jonah sin alterar el tono.

A su alrededor se alzaron murmullos, pero nadie se acercó más. Tras otro momento de tensión, Clyde fue el primero en retroceder, negando con la cabeza como si desestimara todo aquello.

—Loco de remate —murmuró—. Defender a una asesina...

Después se dio la vuelta y se alejó calle abajo; los otros hombres lo siguieron. La multitud se dispersó casi de inmediato: de pronto todos recordaron que tenían recados en otra parte, ahora que el espectáculo había terminado.

Maren permaneció inmóvil junto a la entrada de la tienda. Jonah se volvió hacia ella solo cuando la calle quedó casi vacía.

—¿Estás bien? —preguntó sin darle importancia.

La pregunta la sorprendió más que la confrontación, y no porque alguien la hubiera defendido antes, sino porque él parecía sinceramente inseguro de la respuesta. Como si comprendiera que sobrevivir a algo en público no significaba salir ilesa por dentro.

—Estoy bien —respondió de forma automática.

Los ojos de Jonah se posaron en el rostro de ella. No en las cicatrices, sino en su rostro.

—No deberías haber hecho eso —añadió tras un momento.

—Estaba borracho —respondió Jonah, y señaló vagamente hacia donde Clyde había desaparecido.

—Eso nunca ha detenido a nadie —dijo ella.

Por un instante, todo el pueblo pareció difuminarse en los márgenes, dejando solo el frío y la certeza de que él estaba lo bastante cerca como para que ella pudiera oler el cuero de su abrigo. Maren se ajustó el paquete de provisiones contra el brazo.

—Deberías volver a buscar a tu hermana —dijo, con más dureza de la que pretendía.

Un destello de sorpresa le cruzó el rostro antes de desvanecerse. —Eso hago.

La culpa la asaltó de forma inesperada, y no porque le debiera algo, sino porque una parte de ella había olvidado por un momento el miedo de Jonah, absorta en su propia incomodidad.

—¿Has comido hoy? —preguntó de pronto.

La pregunta la pilló tan desprevenida que frunció levemente el ceño. —¿Qué?

—Comida —aclaró con sequedad—. La gente suele necesitarla.

—Conozco el concepto —respondió, arqueando una ceja.

Una leve sonrisa le asomó a los labios. —Entonces come conmigo.

Maren lo miró fijamente. A su alrededor, el pueblo había retomado su ritmo cauteloso tras la confrontación, aunque ella aún notaba miradas que se volvían hacia ellos de vez en cuando.

Comer con él.

Lo absurdo de aquello casi la hizo reír. Ya nadie la invitaba a ninguna parte. Ni a comer, y desde luego no a conversar.