Capítulo 4

Jonah alquiló la habitación en la posada de Orson Whitlock porque no había otro sitio donde alojarse.

El edificio ocupaba un lugar destacado en la calle principal: dos pisos de madera desgastada con un letrero torcido que se balanceaba con el viento, como si no supiera si seguir colgado o caer.

La luz se filtraba por las ventanas a retazos, prometiendo calor, camas y comida que costaría más de lo que valía.

Aun así, era la única casa de huéspedes del pueblo.

Jonah entró y notó de inmediato la diferencia entre el aire de la montaña y el calor encerrado del interior. La sala común olía a humo de leña, café hervido y cerveza rancia que se había filtrado tan hondo en las tablas viejas del suelo que jamás se iría.

Algunos hombres alzaron la vista cuando entró y enseguida volvieron a sus bebidas al verle la cara.

Las noticias corrían rápido en los pueblos pequeños. Sobre todo las de hombres que hacían preguntas. Jonah llevaba el sombrero en las manos mientras se acercaba al mostrador.

Orson Whitlock apareció por una puerta lateral, como si hubiera estado aguardando fuera de la vista a que llegara un nuevo cliente.

Iba bien vestido y llevaba el cabello cuidadosamente peinado a pesar de lo avanzado del día. Aunque compartían apellido, Orson no se parecía en nada a Maren. La sonrisa le llegó antes que las palabras.

—Buenas noches —dijo Orson con cordialidad—. Usted debe de ser Merritt. Le he visto por el pueblo.

Jonah asintió.

—Necesito una habitación, si tiene alguna libre.

—Por supuesto —Orson deslizó el libro de registro hacia él—. ¿Solo una noche?

—Por el tiempo que necesite —respondió Jonah.

Un destello de curiosidad calculadora cruzó el rostro de Orson mientras mojaba la pluma en el tintero.

—¿Viaje de negocios?

—Familia —respondió Jonah tras una brevísima vacilación.

Esa respuesta, como siempre, cerró la puerta a más indagaciones corteses.

Orson la aceptó sin inmutarse.

—Cuidaremos bien de usted, señor Merritt. ¿Ha sido largo el camino hacia el norte en esta época?

—Lo bastante largo —respondió Jonah con calma.

La pluma raspó el papel. Orson sacó las llaves de un cajón con un gesto que sugería que cada habitación valía más de lo que realmente valía. Jonah las aceptó sin decir nada.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, Orson añadió con ligereza:

—Si necesita algo, no tiene más que pedirlo. No recibimos muchos forasteros por aquí que merezcan ser atendidos como es debido.

Algo en la forma de decirlo hizo que Jonah se detuviera.

Que merezcan ser atendidos.

En el piso de arriba, el pasillo crujió bajo sus botas. La habitación era pequeña pero limpia. Tenía todo lo que necesitaba: una cama, una silla junto a la ventana y una palangana con agua.

Jonah dejó la bolsa en el suelo y se quedó inmóvil un momento. Exhaló despacio y se sentó en el borde de la cama.

Mercy. El nombre no lo había abandonado. Había preguntado por todas partes y nadie la había visto.

Se apretó la sien con los dedos y suspiró. El dolor se había atenuado desde que cedió la fiebre, pero no había desaparecido del todo. Aún sentía el recuerdo del impacto si se movía demasiado rápido, como un fantasma del dolor a la espera de volver.

Tendría que haberse quedado más tiempo fuera, pero en lugar de eso había acabado aquí.

Se levantó de golpe, dominado por una energía inquieta, y se acercó a la ventana. Desde allí veía la calle principal, que se extendía hasta las afueras del pueblo.

En algún lugar más allá, Mercy podría estar...

No. Jonah apartó el pensamiento a la fuerza. No tenía tiempo para «podría estar».

Solo tenía lo que había, y lo que había era esto: una hermana desaparecida, un sheriff que se negaba a actuar y un pueblo lleno de gente que sabía más de lo que decía.

No tenía sentido quedarse quieto, así que se apartó de la ventana.

Bajó de nuevo. Orson seguía en el mostrador. Las botas de Jonah resonaron suavemente en los peldaños.

—Tengo una pregunta —anunció Jonah.

Orson alzó la vista de inmediato, con la sonrisa ya en su sitio.

—Por supuesto.

—Una mujer joven. Llegó al pueblo hace poco. Buscaba trabajo. Pelo rojo...

Se detuvo y se corrigió.

—Pelo oscuro. Unos veinte años. Vino sola, a caballo.

Orson se apoyó en el mostrador con aire de estar considerando algo del todo inofensivo.

—Mm —dijo pensativo—. Por aquí pasa mucha gente —continuó Orson—. Es difícil acordarse de todas las caras.

—Ella no estaba de paso —dijo Jonah—. Vino aquí.

Hubo una pausa, lo bastante larga para ser intencionada sin resultar obvia. Orson ladeó ligeramente la cabeza.

—Me temo que no recuerdo a nadie que encaje con esa descripción —dijo—. Desde luego, no en la última semana.

Jonah le sostuvo la mirada un momento. No había nada que detectar. Ninguna grieta en la respuesta. Ninguna vacilación que pudiera considerarse prueba.

Finalmente, Jonah asintió.

—De acuerdo. Es justo.

Orson volvió a sonreír, con la facilidad de la nieve al caer.

—Si pasa por aquí, se lo haré saber.

Dicho esto, Jonah se dio la vuelta. No le creía, pero creer y probar no eran lo mismo, y en ese momento no tenía ni lo uno ni lo otro.

***

Se repitió una y otra vez que no había nada más en qué pensar.

Ni la voz suave del posadero, ni la forma en que las conversaciones se interrumpían y reanudaban cuando entraba en una habitación, ni la ausencia de respuestas donde debería haber habido al menos una... y desde luego, no Blackthorn Ridge.

Pero ese último pensamiento llegó de todos modos.

Lo veía cada vez que su mente se quedaba en silencio demasiado tiempo. La cabaña a media luz por el fuego, el olor a hierbas y humo, la mujer de pie junto a la estufa con las mangas remangadas mientras trabajaba.

Maren Whitlock. El nombre se había instalado en un rincón inconveniente de su mente.

Recordaba primero las manos de ella. La firmeza con que le limpió la herida, como si la sangre y el hueso no fueran más que una tarea que había que completar como es debido. Mucha gente lo había atendido a lo largo de su vida, pero había algo diferente en el tacto de Maren.

Entonces recordó su voz. Baja y controlada, incluso cuando estaba irritada. Incluso cuando le ordenaba que no se moviera o amenazaba con dejarlo tirado en el suelo.

Debajo de todo eso, algo más que no lograba identificar. La manera en que lo miraba a los ojos. Como si no le importara ser la primera en desviar la vista. Aunque siempre lo hacía.

Por un instante, se preguntó por qué Orson se había distanciado de su hermanastra. Jonah daba por hecho que la familia debía mantenerse unida, pero la situación de ambos era un desastre... y no estaba seguro de que meterse fuera buena idea.

Jonah resopló por la nariz, como si pudiera expulsar los pensamientos de su mente a la fuerza.

No tenía por qué estar pensando en ella.

Era una desconocida en una loma sobre el pueblo, una sanadora con una reputación que hacía que la gente cruzara de acera para no toparse con su mirada. No tenía nada que ver con todo esto. Y sin embargo, el recuerdo de su voz cantando durante la fiebre volvió sin avisar.

Esa parte no lograba explicarla. Había sido tan firme que incluso en pleno delirio se había acercado a ella en vez de alejarse.

Jonah permanecía junto a la ventana de su habitación, contemplando la lluvia caer sobre la calle oscurecida. El pueblo se había sumido en la calma del anochecer. Las lámparas brillaban con luz ámbar tras las cortinas, y voces amortiguadas llegaban débilmente desde el salón calle abajo.

Seguía sin haber rastro de Mercy. Seguía sin haber respuestas.

Se pasó una mano por el pelo y se apartó de la ventana otra vez.

Recorrió la habitación de un extremo a otro. El dolor de la conmoción tras los ojos había vuelto levemente con el movimiento, aunque apenas lo notaba bajo el peso de sus pensamientos.

Jonah maldijo entre dientes y se obligó a acercarse al lavabo. Se echó agua fría en la cara y después apoyó ambas manos en la palangana, mirando su reflejo en el espejo deformado que había encima.

Tenía aspecto de cansado... más que cansado. Parecía un hombre que empezaba a perder la paciencia con su propia impotencia.

La imagen le recordó a su padre en los últimos días. Vio a Amos Merritt en el umbral del rancho, tratando de disimular el miedo mientras Jonah ensillaba los caballos y partía antes del amanecer.

Su padre había dicho poco cuando Mercy no volvió aquella primera noche. Amos no era hombre dado a los dramatismos, pero Jonah había visto la preocupación en sus ojos de todas formas.

—Sabe cuidarse sola —había dicho Amos, como si repetirlo las veces suficientes pudiera hacerlo realidad.

Mercy sí sabía cuidarse sola, y precisamente por eso algo no encajaba.

Habría mandado aviso de algún modo si hubiera podido.

Alguien llamó de pronto a la puerta, y Jonah se irguió de inmediato.

—¿Sí? —respondió.

Silencio. Después, otro golpe más suave. Con un suspiro, cruzó la habitación y abrió la puerta.

Una joven aguardaba en el pasillo, apretando contra el pecho un montón de ropa de cama doblada. No tendría más de dieciocho o diecinueve años, con el pelo recogido a toda prisa bajo un pañuelo y unos ojos nerviosos que se desviaron hacia un lado antes de volver rápidamente a su rostro.

Una de las criadas. Parecía tan asustada que podría salir corriendo en cualquier momento.

Jonah bajó la voz instintivamente. —¿Ocurre algo, señorita?

La chica tragó saliva.

—Usted es el que pregunta por la chica desaparecida —susurró atropelladamente.

Todos los músculos de Jonah se tensaron.

—Sí.

La mirada de la chica se desvió hacia atrás otra vez.

—No puedo quedarme mucho.

—¿Qué sabe? —preguntó él, dando un paso al frente.

—Vino aquí.

La confesión casi le cortó la respiración. Jonah salió del todo al pasillo, entornando la puerta tras de sí.

—¿Cuándo?

—Anteayer. A media mañana, quizá —la chica hablaba atropelladamente, las palabras tropezándole unas con otras—. Pelo oscuro. Abrigo verde. Le preguntó al señor Whitlock si necesitaba ayuda en la cocina, en la lavandería o limpiando habitaciones.

Mercy.

Jonah la vio al instante en su mente: la barbilla alzada con obstinación pese al frío, empeñada en demostrar que podía valerse por sí misma en vez de quedarse protegida en el rancho para siempre.

—¿Qué pasó? —preguntó, tratando de ignorar el nudo en el estómago.

La criada apretó la ropa de cama contra sí.

—El señor Whitlock le dijo que esperara en el cuarto de atrás mientras terminaba con los clientes.

—¿Qué cuarto de atrás? —preguntó.

—Cerca de la cocina —respondió—. Y después... no sé —la chica negó rápidamente con la cabeza—. Nunca la vi marcharse.

Un frío lento le recorrió el pecho a Jonah. La criada se apresuró a seguir antes de que él pudiera decir nada más.

—Después le pregunté a Millie adónde había ido la chica nueva y me dijo que no hiciera preguntas —el miedo le cruzó el rostro—. Al día siguiente, el señor Whitlock nos dijo lo mismo a todas.

La voz de Jonah se volvió más grave.

—¿Qué cosa?

—Que si alguien preguntaba, ninguna chica había venido buscando trabajo —respondió.

El silencio se tensó entre ambos. Abajo, llegaban débilmente las risas de los clientes del salón, que cenaban.

Sonidos normales. Sonidos corrientes. Hacían que la conversación resultara aún más inquietante.

—¿Por qué me lo cuenta ahora? —preguntó, mirándola fijamente.

La garganta de ella se movió al tragar.

—Porque usted no deja de preguntar.

—Debería acudir al sheriff —dijo Jonah.

Una alarma genuina le cruzó el rostro.

—No —la respuesta fue instantánea—. No, no puedo.

—¿Por qué no? —preguntó él.

Ella miró hacia las escaleras antes de responder en un susurro tan bajo que Jonah apenas lo oyó.

—Porque el sheriff viene a beber aquí todos los jueves.

Jonah lo comprendió. La chica se apretó la ropa de cama contra el pecho, como si de pronto recordara que llevaba demasiado rato allí.

—Yo no le he dicho nada —soltó.

—¿Cómo se llama?

Pero ella ya retrocedía.

—No le he dicho nada —repitió.

Luego se dio la vuelta y desapareció a toda prisa por el pasillo antes de que Jonah pudiera detenerla. Él se quedó plantado en el umbral durante largos segundos, con la mirada fija en el pasillo vacío.

Mercy vino aquí... y nunca volvió a salir.

La idea lo golpeó con tal fuerza que tuvo que apoyarse brevemente en la pared. Despacio, Jonah volvió a entrar en su habitación y cerró la puerta.

El pestillo chasqueó suavemente a su espalda y después se hizo el silencio. Se dejó caer en el borde de la cama. Durante un rato, se limitó a contemplar las tablas del suelo.

Orson Whitlock lo había mirado directamente a los ojos en la planta baja y le había mentido. Jonah repasó la conversación con detenimiento.

Me temo que no recuerdo a nadie que encaje con esa descripción.

Suave como la seda. Sin un solo titubeo. Lo que significaba que, o bien Orson Whitlock estaba acostumbrado a mentir, o se había preparado la respuesta de antemano. Ninguna de las dos posibilidades le gustaba.

Jonah se inclinó despacio hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas.

¿Qué había oído Mercy? ¿O visto?

El relato de la criada sugería algo más que una simple desaparición. Mercy había entrado en el hotel a plena luz del día y la gente la había visto. Había hablado directamente con Orson.

Jonah quería bajar, arrastrar a Whitlock a la calle si hacía falta y arrancarle las respuestas a la fuerza. El impulso le recorrió la sangre como un latigazo, pero la ira sin pruebas no servía de nada.

Si Orson estaba metido en algo lo bastante grave como para hacer callar al personal por miedo, lanzarse contra él a ciegas solo serviría para ponerlo sobre aviso.